[[ ↑你不能遲到1分鐘，但火車可以誤點3小時。美國的鐵道有百年歷史，車站亦然；但在這百年歷史建築裡枯等3個小時，就連我這個古蹟控都不覺得有趣，畢竟旅行時，時間就是金錢啊！讓我忍不住想說…Thanks, Obama!（照片為波特蘭Union Station車站大廳）]]
不諳開車的我，走路或搭乘大眾交通工具是我在美國旅行唯一的移動方式─單車、地鐵、電車、計程車、Uber…唯一還沒嘗試的就是「美國國鐵」；雖然稱不上是個鐵道迷，但我還挺享受搭火車旅行的感覺，那種速度平穩、態度悠閒的步調，算是一種慢活的樂趣。
「美鐵」、「美國國鐵」意即國家鐵路客運公司（National Railroad Passenger Corporation），英文商標或簡稱為Amtrak，它在我記憶的第一個起始點是2003年夏天。因姊妹校交換學生計畫，我在密西根州的薩基諾谷州立大學（Saginaw Valley State University）上了七周的暑期課程，同樣獲得該獎學金計畫的，還有另一位觀光系的女同學（簡稱為N同學）；該校的副校長夫婦是道地的台灣人，所以對我們這些家鄉來的孩子特別關照。
[[ ↑有山有海有文化。第一次造訪舊金山，這座港市對我散發一種莫名的魅力和熟悉感；我後來才發現，是她依山傍海的特色吸引著我，就像我曾長期生活過的兩座城市─高雄和檳城。]]
過了30歲後開始”腳勤”的我，喜歡在每一趟旅行中加一點「爬山」小行程，以增添趣味；恰巧舊金山市區本身就位在高低起伏的山丘上，所以可以「寓爬山於日常」，不亦樂乎啊啊啊！（好啦，其實我是騙你的。）
[[ ↑舊金山對「懷舊控」的我來說，無疑是個瞬間成癮的城市。滿街跑的叮叮車和路面電車，充滿濃濃復古味；搭著這些歷史比阿公、阿媽還古老的車廂在三藩市翻山越嶺…爽度無比！]]
11月的舊金山，體感溫度和當時台灣的寒流相似，但卻和9個小時前的洛杉磯截然不同；走下灰狗巴士的我，開始後悔自己的行李少帶了一條圍巾。抬頭看不見LA的艷陽高照，SF只剩陰鬱朦朧的天空。
[[ ↑舊金山天際線。I Love my Job…託出差之福，我得以在半年內重返美國國土，但這次是美西，不是美東。洛杉磯熱辣辣的「加州陽光」，到了舊金山，卻變成「加州陽痿」....阿不是啦！是陰鬱的天空。恩恩~ 果然是個適合假文青獨自旅行的天氣啊！(大誤) ]]
幸運如我，8月才剛跟紐約說掰掰，11月就來跟久仰大名的舊金山說哈囉！感謝公司願意讓我「原地點放」享受幾天假期，在此之前，我得先完成出差任務。所幸，我有替自己安排這趟旅程，因為我那一連好幾天都呈現翻轉狀態的眼球（白多於黑），的確需要點時間放鬆並回到常軌。
[[ ↑紐約為何叫“大蘋果” (The Big Apple)？緣由眾說紛紜，但最為人採信的還是象徵充滿機會的「大城市」。的確，紐約總帶給人充滿蓬勃生機的印象，人人都想咬上一口…希望與夢想。]]
許多人喜歡帶著公仔或玩偶旅行，走到哪，拍到哪，彷彿化身成自己。我年輕時也做過類似的事，但30歲後便開始覺得害羞，總覺得那是少男少女們才有權利做的事。我左思右想，該拍啥以替紐約之行留下紀念？我靈機一動，既然大家叫慣了紐約是「大蘋果」，那就拿蘋果當模特吧。
[[ ↑人生地不熟的城市裡，你要如何在兩個月裡尋找5部作品的演員？演員的演技影響一部影片的成敗，一個真正厲害的演員，不僅能照著導演的引導來賦予角色生命與靈魂，甚至還能帶來意想不到的驚喜與火花。]]
相隔十年，再來到大蘋果，雖不全然是座陌生的城市，但你的確沒什麼親友定居於此。三天前，你才剛熟悉家裡到學校的地鐵路線，還有下課後該去哪裡覓食，沒想到三天後就要開拍首支作品！在此之前，你還得找到合適的演員。
美國同學Sara已經開始查找手機裡的電話號碼，打算號召親朋好友來尬上一角；對她而言，紐約是她的家，“撂人”相對簡單，但對你們其他的國際學生來說，則不然，人生地不熟的你要去哪裡找演員？
[[ ↑英語本不是你的母語，對絕大多數的「國際學生」來說亦否，但你們選擇在美國求學，就沒人在乎英語是不是你的first language；總之，你們最好把英語學好，以跟上大家的進度。]]
要到美國念書、生活，首要條件得先通過英文這一關。雖然只是2個月的短期課程，學校依舊要求托福或雅思的成績，以確保你在求學過程不會“聽攏嘸”。
你申請學校的過程十分倉促，一個月內要完成自傳資料審核、英語能力鑑定、簽證面試、匯款、訂機票等所有程序；你白天要上班，所以只有早起和晚上放工後，才有時間準備托福。
[[ ↑紐約地鐵擁有逾百年的歷史，也是世人熟知的電影場景，就連"聲音"也成為《教父》中，經典且關鍵的元素。雖然稱為"地下鐵subway"，但有40%的路軌是平面或高架；你偏愛搭高架，因為不只手機有訊號，窗外還有view可以欣賞。]]
紐約最平價的通勤方式莫過於搭地鐵。你雖住不起昂貴的曼哈頓下城，但曾一度考慮落腳上城，但聽了Yapei的勸，你便決定退居東河以東的布魯克林區，每天步行加地鐵，通勤40分鐘至1小時即可抵達學校；一開始你還嫌太久，但仔細一想，這和你從萬華騎機車去南港上班所需的時間其實差不多。
[[ ↑紐約居大不易！曼哈頓的天際線，無論日夜都迷人，但房價和租金也高得嚇人。沒本錢住在島上，只好退居東河彼端的布碌倫(即布魯克林)或皇后區。]]
雖然只是短暫停留紐約兩個多月，但不免要面對住的、行的、吃的生活問題。麻煩的是，此刻的你人在台灣，要如何找房、看房？你耳聞一些關於紐約治安不佳的訊息，更多是來自網路上的負面報導。
[[ ↑睽違10年再次造訪紐約，你已經不再是當年那個意氣風發、事事無懼的大學生；年過30的你，帶著不同的目的和心情來到大蘋果，心中五味雜陳，百感交集… ]]
「有些事現在不做，一輩子都不會做了。」一句琅琅上口的slogan說進了無數人的心坎裡，但你心裡也有這樣的一件事嗎？你說你有，莫過於出國念書。
雖然大學時期，你也曾到美國交換學生兩個月，體驗和美國大學生一起上課、交作業、考試的生活，但有朝一日要再回去讀書的「美國夢」卻始終沒有滅過。
