叫我『迪勃爾』吧。

 
[[ ↑紐約地鐵擁有逾百年的歷史，也是世人熟知的電影場景，就連"聲音"也成為《教父》中，經典且關鍵的元素。雖然稱為"地下鐵subway"，但有40%的路軌是平面或高架；你偏愛搭高架，因為不只手機有訊號，窗外還有view可以欣賞。]]

紐約最平價的通勤方式莫過於搭地鐵。你雖住不起昂貴的曼哈頓下城，但曾一度考慮落腳上城，但聽了Yapei的勸，你便決定退居東河以東的布魯克林區，每天步行加地鐵，通勤40分鐘至1小時即可抵達學校；一開始你還嫌太久，但仔細一想，這和你從萬華騎機車去南港上班所需的時間其實差不多。

這麼長的時間，該怎麼消磨？白天上學時，你會買一個波蘿包和一杯熱鴛鴦奶茶，邊吃邊等車，但往往車還沒進站，早餐已經全數下肚；在車廂裡，除了聽音樂、想故事、構思作業，列車駛出地底爬上大橋後，還能欣賞風景，此外，「觀察人」是你最愛做的事。

[[ ↓紐約絕大多人的生活都離不開通勤。]]

● 百年風華。紐約地鐵

你從布魯克林N線的Fort Hamilton Parkway上車，抵達8 Ave.站後，便會遇見大批華人乘客湧入車廂，那裡是布魯克林的中國城，直到登上曼哈頓島後的首站Canal Street，也就是「華埠」─曼哈頓的中國城，他們才又魚貫地下車。

紐約人在車廂裡看書的比例，比滑手機的多，或許是因為地鐵沒有網路訊號，也可能是New Yorkers文青挺不少？

紐約地鐵可以飲食，哪怕是啜一口咖啡、咬一口甜甜圈，都不擔心受罰，你甚至親眼看過乘客啃鴨腿和吃burrito捲餅；但車廂內也難免因此髒亂，地板有時也會黏黏的。

紐約人似乎比較不在乎讓座給老弱婦孺，反正在這競爭的大城市裡，先坐先贏。你在台北從未見過拾荒老人將撿來一大袋的瓶瓶罐罐帶上車，但這在兒似乎不足為奇。

你期待每天上學途中，N車快速駛上曼哈頓大橋的瞬間，你刻意靠向左側車門以欣賞窗外宏偉的布魯克林大橋，並迎向玻璃高樓林立的曼哈頓島；放學返家，除了閉目養神、放空發呆，你也不忘凝視著華燈初上的下城，燈火萬家的繁華景色。你知道它們終將成為回憶中的一部分，所以你把它拍進結業作品裡，做為永恆的記憶。

[[ ↓你每天至少兩次，搭著N車奔上曼哈頓大橋，向著曼哈頓島說早安抑或背著她說晚安。]]

紐約是個充滿藝術的城市，不只地鐵站內、月台上有街頭藝人，乘客亦能不經意地在車廂裡欣賞到各式各樣的表演。

有一次你等車回家，列車遲遲不來，月台上的乘客漸漸面露不耐，此刻你身旁的男子拿出提琴，開始彈奏；聲波在封閉的地下鐵隧道裡充分迴蕩，更渾厚，更有韻味；有人開始往他的提琴盒裡丟錢，直到列車進站，他才不疾不徐地收起提琴，步入車廂，那一刻，你恍然大悟，原來他不是街頭藝人，而是一名等車的音樂家信手演奏罷了。等一次車，連車資都賺回來了。

[[ ↓通勤時間好長，你除了看書、聽歌、發呆、想故事，最有趣的是就是觀察身邊的乘客。]]
 

[[ →搭乘紐約地鐵常有意外的驚喜發生，因為街頭藝人會突然出現在車廂裡高歌一曲或熱舞一段，就算不給他們錢，至少也給他們一點掌聲鼓勵。]]

想在車廂裡表演，也是一門學問。你曾看到幾個黑人小孩，在列車行駛中迅速走到車廂中央，待手提音響裡的音樂一播放，便開始把空間有限的走道當舞池，盡情熱舞，車廂內的扶桿和拉桿也巧妙地成了道具，任他們跳上跳下、旋轉、倒立。然而，舞不是白白跳爽的，鞠躬致謝後，仍要摘下鴨舌帽，有請看倌們打點賞。以上所有動作必須在車子進站停靠前，全部完成，一旦列車停穩，車門一開，他們便隨著乘客一起下車，好似啥都沒發生過。

小小年紀的他們，要經過多少次反複的練習，才能確保在狹窄的走道間熱舞，不會踢到乘客？又得歷經多少回精準的計算，才能分秒不差地在列車抵達下一站前，流暢地完成表演與打賞，然後瀟灑自然地走出車廂？那群孩子看來不過10~12歲，光憑不當靠爸、靠媽族這一點，就值得社會大眾的些許尊敬。

在台灣，他們或許會被認為是一群愛玩又不莊重的孩子，被眾人貼上調皮搗蛋的標籤，但此刻的你卻對這3位男童的敬意，油然而生。

[[ ↓深夜離開學校後，你迅速鑽進14th Street & Union Square地鐵站，赫然發現…其實也沒想像中的可怕啊！不只乘客挺多的，大家看起來也都很良善。]]  

[[ ↓凌晨時分回到布魯克林，瞧瞧這Fort Hamilton Parkway地鐵站的月台，因為位於地下，所以濕氣頗重，昏暗的燈光、斑駁的牆面和懸掛的藤蔓植物…有一種鬼屋廢墟的氣息。算了，別自己嚇自己，趕快回家吧。]]
 

過去時有耳聞，入夜後的紐約地鐵危險四伏，盡量不要夜歸，這大概是為何你前三次的紐約之旅都未曾留下任何夜生活的記憶吧？（這裡所指的夜生活，不一定是夜店or酒吧）可惜你這次是來認真學習的，似乎也沒時間夜夜笙歌；但有時為了拍作業、影片後製，甚至是和同學交際應酬，不免得忙至凌晨才踏上返家歸途。

你曾晚到地鐵站內不見任何乘客，只剩一名清潔人員用強力水柱沖洗地板和牆壁，你只好一邊觀賞她工作，一邊在月台上來回踱步，佯裝鎮定，並當作深夜候車的消遣；你也曾半夜12點離開打烊的剪接室，先手刀衝去麥當勞外帶一份遲來的晚餐，再快速走進地鐵站，結果發現月台上的乘客還不少，大家氣定神閒地聽音樂、滑手機或聊天，你才因此鬆了一口氣…深夜的紐約地鐵站，其實沒那麼可怕。

[[ ←你手上這張地鐵月票，要價112美元。若以單程2.5美元計，你每天來回學校得花5美元，一個月只要搭23天就回本了！況且，你常常一天內要搭上好幾趟，包括偶爾搭錯車的冏況。]]

紐約地鐵的票價比台北捷運貴很多，單程得要2.5美元左右(約台幣75元)。你因為天天都得出門，所以選擇購買unlimited的「月卡」比較划算，定價為美金112元(約台幣3360元)；購票時，服務台的阿姨還拒收你的兩張百元美鈔，她只收一張，另一張狠狠地被摔出票口，她要你用小額鈔票支付剩下的12美元。紐約的地鐵票價雖然不是全球最貴（據報導，以“月票”為例，香港、倫敦都比紐約貴），但乘客對5年內漲了4次票價仍大感不滿。

乘客不滿的恐怕還有地鐵老是愛誤點且更改班次，「車輛調度」是最常使用的藉口；平日假日的班次也略有不同，所以你周末和同學約好拍作業，還得先查詢前往指定地點的地鐵，要換幾班車？有沒有因為假日而增、減班次？抑或是大站才停的「快車」變成站站都停的「慢車」？因為稍有閃神沒留意，很可能一小時的車程硬生生多一半。

[[ ↓布魯克林大橋的夕陽餘暉。它經典的建築設計早已成為紐約的代表意象。你在晴天、陰天、雨天、黃昏、深夜欣賞過“布魯克林大橋”筆直地延伸到下城，與“高樓大廈”融為一體，他們永遠是最絕妙的配搭，沒人能抵擋他倆構成的城市奇景。]]
 

[[ →李安的電影《喜宴》中，在紐約市擔任房仲營業員的高偉同(趙文瑄飾)巧遇老友這一幕即是在布魯克林大橋上取景。(翻攝自《喜宴》) ]]

● 城市輕旅。花旗單車Citi bike

許多紐約客選擇用腳踏車代步，即便橫跨一座橋他們也樂此不疲，台北有UBike，紐約也有全新的Citi bike，而且在你抵達前幾天才正式啟動。雖然他的普及性高，但你從未使用它在紐約代步，因為你嫌一天台幣300元的價格有點貴。

據報導，無限次使用的「年卡」為95美元(約NT$2,850)，免押金，單次可免費使用45分鐘；而像你這樣的遊客或非會員可以選購7天的「周卡」，費用為25美元(約NT$750)，或價值9.95美元(約NT$300)的「24小時日卡」，但卡內需含101美元的押金(約NT$3,030)，單次免費使用時間為30分鐘。

看完這些方案，你心裡盤算著，一天花台幣300元租金，並且得盡情地騎它以便讓CP值發揮到最大，你似乎沒有那“美國時間”(雖然你正身處美國)。說到通勤，怎麼獨漏了公車？因為你本來就不是個愛搭公車的人，即便在你熟悉的台北。對你來說，地鐵和走路是你最喜歡在紐約“速活”的通勤方式。

[[ ↓Citi bike花旗單車/城市單車。為何可以冠名又貼logo？當然是因為贊助。花旗集團將於五年內贊助12億新台幣，在這套全美最大的單車系統上，紐約市政府將不必花一毛錢。]]

● 健人腳勤。漫步大橋

對於沒時間在紐約探險的你來說，「九點才天黑」無疑是一大福音，所以如果時間允許，你會從曼哈頓走回布魯克林。曼哈頓大橋、布魯克林大橋、威廉斯堡大橋，都是不錯的選擇，但無論走上哪一座橋，都得花上半小時以上的時間才能橫渡東河；你覺得這樣挺好的，練腳力、看風景，還可以沉澱心情。況且，漫步紐約還可以深入大街小巷，你永遠無法預期會在那裡發生什麼新事物。

因為地緣關係，你最常走曼哈頓大橋。從N、Q、R線的Canal Street出站，再沿著「堅尼街Canal Street」穿越中國城，遇到「包厘街Bowery」轉角那棟圓形銅頂，極富古意的匯豐銀行大樓，便準備過馬路上橋。

 [[ ↓曼哈頓大橋的行人步道，走吧。 ]]  

 [[ ←2009年上映的電影《亡命快劫》The Taking of Pelham 123最後一幕的場景就是在曼哈頓大橋拍攝。丹佐華盛頓從「快車道」越過「地鐵鐵軌」，再打開鐵網門進入「行人步道」，接著便與歹徒約翰屈伏塔正面交鋒，並將他一槍斃命。(翻攝自《亡命快劫》) ]]

和布魯克林大橋的兩座花崗岩塔樓相比，曼哈頓大橋的鋼鐵外型，顯得陽剛、冰冷，但卻又不失其建築之美。

你總共徒步走過曼哈頓大橋三回，每一回都有新發現。地上寫著GO的藍色噴漆字、柱子上一張詼諧的攝影師貼紙、橋下七彩繽紛的“東百老匯大街”、滿是塗鴉的建築屋頂，以及你被夕陽映射在鐵絲網上的影子。

要說印象最深刻的，莫過於你看見一棟從中國城拔地而起的公寓高樓，一個被紅色鐵窗罩住的陽台裡，坐著一位穿著白色汗衫的中年男子，雖然距離好遠好遠，但卻感覺他好似被困在那有形或無形的籠子裡，讓你不禁想起菜菜說過的故事：許多中國移民想方設法來到紐約打拚，卻因為一句英文也不會說，所以終其一生只能待在唐人街生活，哪兒也去不了。

和下城的其他兩座橋相比，你覺得曼哈頓大橋最具吸引力。布魯克林大橋雖然雄偉經典，但觀光客和腳踏車太多，行走於此，總在閃避人車；威廉斯堡大橋的人行道夾在車道中間，加上紅色的鐵網罩住，欣賞東河河景的視野大打折扣。

曼哈頓大橋的地鐵軌道和汽車車道設在中間，人行道則在橋的兩側，雖然還是有比人高的鐵網阻隔，但從網眼望出去，美景一覽無遺；更棒的是，你還可以遠眺布魯克林大橋和下城的摩天高樓所構成的美景，那是曾出現在無數電影、旅遊書、風景明信片的經典畫面。

後記：柴米油鹽的生活瑣事說得差不多了，接下來，終於可以談談認真學習的部分了。 對了，至於「食在紐約」，我想美食本不是我所擅長，所以直接跳過吧。