【美國】紐約做個夢‧關於「語言」 @ 叫我『迪勃爾』吧。

[[ ↑英語本不是你的母語，對絕大多數的「國際學生」來說亦否，但你們選擇在美國求學，就沒人在乎英語是不是你的first language；總之，你們最好把英語學好，以跟上大家的進度。]]

要到美國念書、生活，首要條件得先通過英文這一關。雖然只是2個月的短期課程，學校依舊要求托福或雅思的成績，以確保你在求學過程不會“聽攏嘸”。

你申請學校的過程十分倉促，一個月內要完成自傳資料審核、英語能力鑑定、簽證面試、匯款、訂機票等所有程序；你白天要上班，所以只有早起和晚上放工後，才有時間準備托福。

當你得知這一個月內，最近的一場台北托福考試竟然距離當下只剩不到一星期，你心裡便開始本能地盤算，完全符合你盡可能對自己苛刻的小資個性…參加一次考試得花費約台幣5000元的報名費，你啥都來不及準備就去考，和送死沒什麼分別，況且考試不只考「實力」，更多是考「技巧」和「運氣」，再說，等成績公布，又是一周後的事…你根本來不及趕上學校申請截止。

[[ ←這個可能和你阿公阿嬤一樣老的傢伙，就是你「必須」用來拍前三部作業的16mm攝影機，從攝影原理、怎麼裝載底片、操作它…全都要用英文，一開始，還真是挺吃不消的。]]

你趕緊寫信告訴副校長，你可能“趕不及”台灣的托福考試和成績放榜，所以是否可以「依規定」改用一對一面試的方式替代，她首肯了，時間就訂在幾周後，她來台灣舉辦留學說明會的會後訪談。

當天，你順利地通過口試，又或者該說…根本沒有所謂的口試。活動結束後，你不過交了幾份資料、問了幾個問題，然後兩人閒聊了幾分鐘，直到回家後，你才赫然想起「忘了口試」，趕緊寫信向副校長確認，她回覆：「你過了。」

你高中參加過7場英語演講比賽，最高名次是高雄縣高中職第二名；大學時期，你2次前往美國暑期營隊打工、交換學生，每次至少待超過2個月，你甚至還代表學校出國參加世界大學英語辯論賽；你以不錯的成績從英語系畢業，且考取中學英語教師資格，執了教鞭2年；即使退伍後，你選擇當電視記者，不再頻繁地使用英語，但有機會，你還是會協助外電編譯、幫同事聽打英語口白；你當財經記者時，曾一對一專訪過3位諾貝爾經濟學獎得主以及美國基金天后…乍聽之下，你的英語應該沒問題，但到了美國上學，才發現完全不是這麼一回事。

開學第二天的第一堂攝影課，是連續五小時的疲勞轟炸，對於沒有攝影基礎的你來說，十分吃重；更累人的還有義大利籍老師的腔調，許多專有名詞像是光圈、快門、焦距、景深等，以及它們之間所構成的物理原理，即使老師在白板上畫圖輔助，且任憑你在台下振筆疾書，並同步用手機查字典，也只能一知半解。雖說不上是鴨子聽雷，但頭昏腦脹伴隨失望無力感，用來形容當下的心情，有過之而無不及。

[[ ↓密集式的課程，堂堂都是挑戰，畢竟這不是一場歡樂的夏令營。「製作工作坊(Production Workshop)」的老師在白板上寫滿重點，試圖在45分鐘內說完劇本的基礎理論，然後你們得利用剩下的1.5小時內，現學現賣，分組拍好一部符合該堂理論的短片。]]

當晚下課已經七點多，你沒有選擇立刻搭地鐵回背包客棧倒頭大睡，反而獨自漫步了好長一段路，想散心喘口氣。你一路向南走，經過了紐約大學的校區，再穿越繁華的蘇活SOHO，然後沿著百老匯大街左轉向東，與夕陽背道而馳，直到完全迷了路，才回過神來尋找最近的地鐵站。

沿途，你一直用LINE和剛認識的台灣朋友聊天；同樣都是從台灣來紐約求學，所以你們很有默契地用英文對談。他鼓勵你別氣餒，只是需要一些時間適應，很快就能熬過去。這些道理你都懂，只是潛意識告訴自己不想浪費一分一秒在「適應」，畢竟你負債來念書，可不只是為了體驗或調適。你知道自己總是求好心切，然後常把自己逼得很緊繃。

[[ →有時候，你很想像這樣，張開嘴巴用英文暢所欲言，就像使用中文一樣，無所不談。]]

漸漸地，生活上的語言變得不再是問題，「聽力」也慢慢漸入佳境，但接下來要克服的就是「表達」。

你在課堂上很少發言，或許是你希望多聽聽同學的意見，也或許是你擔心辭不達意會讓氣氛很尷尬，又或許怕說錯話會很糗；但分組拍作業時，你得被迫用英文交談，因為你的工作人員、演員、助教都是老外。來自英國的中英混血導演老師說：「我很佩服你們（指你和南韓同學Sun）的勇氣。」他曾長駐在香港拍攝MV，因此完全能體會「用第二外語導戲」有多麼困難。

你自認為英文不如其他人流利，所以為了讓同組的夥伴能理解你腦袋裡的影像，每一支短片的事前功課，馬虎不得。你盡可能將鏡頭表Shot list和分鏡表Storyboard畫到鉅細靡遺，並於開拍前一天請同組的同學先過目。

然而再多的準備，仍不敵拍攝現場的突發狀況，當然也包括工作人員的情緒。在第二個作業─continuity拍攝時，你天真地以為，事前已經充分地跟攝影師和攝助溝通過，所以拍攝當下，你留了大部分的時間和義大利籍的女演員討論表演，希望讓這齣無聲的短片，即使演出很簡單卻能很到位，偏偏拍攝到一半，擔任攝影的南非籍同學Chris卻當場抱怨：「他為什麼都不跟我們溝通？」這話可說得你滿肚子委屈。

你當下沒有反駁，亦沒有辯解，因為你知道一天從早到午，連續兩場的拍攝，或許大家都有些倦了（誰叫你把時間排在下午）；眼下，你只想趕快結束這一切。所幸兩個演員配合度很高，也很客氣，所以接下來，你便把「大多數的時間」挪給擔任攝影和攝助同學Chris和Sara，試圖讓他們了解你的拍攝想法，更重要的是，你不想浪費所費不貲的16mm底片。

[[ ↓讀著和自己家鄉不同的文字，說著和自己家鄉不同的語言，一切都好不一樣，但就因為「這裡不像家一般的舒適，所以你才會在這裡。」]]

當晚，你內心有種說不上的無力感，一種對於語言隔閡的無助。你躺在床上滑手機，試圖google一些異地謀生而成功突破語言障礙的名人故事，希望透過前人的例子幫自己打氣。翻來覆去，你想找人聊聊，所以忍不住丟了LINE給台灣的好友老黃。他和你分享大學時期，在星國交換學生的經驗；他說當時國立新加坡大學的新生手冊上，寫著一句話，深深印在他腦海裡…“It's not like your home. That's why you are here.”

的確，你想離開台灣到美國讀書，不就是為了體驗和家鄉不一樣的生活嗎？酸甜苦澀都是旅程的一部分，你深信，來日再回首，一切都會是難忘且難得的回憶。（正如敲打鍵盤的此刻…）

終於，你用英文完成了自己的前四項作品，第五項結業作品「家鄉味」，你決定用自己熟悉的中文來進行。你寫出十幾頁的劇本，由中英參雜的對白構成，並由兩位來自台灣的女性詮釋。或許因為和同學已經養成合作默契，也或許是用熟悉的中文導戲導致信心倍增，拍攝的過程堪稱順利；只是後製剪接時，你又面臨到「字幕」的挑戰。

美國人看電影是不習慣看「字幕」的，畢竟好萊塢電影大多以英文發音，多了行字幕在螢幕下方，反倒是顛覆了老美的觀影模式和習慣。但是，你那部分用中文發音的作業，被視為「外語片」，還是得想方設法放上英文字幕。

[[ ←粗剪完的「家鄉味」。第一次用Final Cut剪得零零落落的，但播出來還算順暢。深夜的剪接教室裡，你立馬找來隔壁班的Rini試映，希望她能給你一點建議。]]

你為了讓台詞更道地，更貼近美國人的用語，開拍前，還先請美國籍同學Sara修改劇本中的英文對白，並請她吃一餐台灣菜，以示感謝。後製時，又是另一番工程，因為你必須先把中文台詞翻譯成英文，並押上字幕，再請Sara抽空幫你校正英文。

要求完美的你，甚至在粗剪完成後，單獨「首播+試映」給隔壁班的德國籍女同學Rini，只為了確定她這個歪果仁也能透過英文翻譯理解你的作品；當影片播放完畢，你問她：「可以懂嗎？」（你指的當然是翻譯）結果她當場哭了。

你想，既然剪接室裡沒有洋蔥，那麼…她大概是懂了吧。

後記一：英文要怎麼變好？你自認沒啥資格撰文和大家分享，但可以確定的是，語言能力是日積月累而來的，要不斷income才能output，共勉之。