叫我『迪勃爾』吧。

   [[ ↑你不能遲到1分鐘，但火車可以誤點3小時。美國的鐵道有百年歷史，車站亦然；但在這百年歷史建築裡枯等3個小時，就連我這個古蹟控都不覺得有趣，畢竟旅行時，時間就是金錢啊！讓我忍不住想說…Thanks, Obama!（照片為波特蘭Union Station車站大廳）]]
不諳開車的我，走路或搭乘大眾交通工具是我在美國旅行唯一的移動方式─單車、地鐵、電車、計程車、Uber…唯一還沒嘗試的就是「美國國鐵」；雖然稱不上是個鐵道迷，但我還挺享受搭火車旅行的感覺，那種速度平穩、態度悠閒的步調，算是一種慢活的樂趣。
「美鐵」、「美國國鐵」意即國家鐵路客運公司（National Railroad Passenger Corporation），英文商標或簡稱為Amtrak，它在我記憶的第一個起始點是2003年夏天。因姊妹校交換學生計畫，我在密西根州的薩基諾谷州立大學（Saginaw Valley State University）上了七周的暑期課程，同樣獲得該獎學金計畫的，還有另一位觀光系的女同學（簡稱為N同學）；該校的副校長夫婦是道地的台灣人，所以對我們這些家鄉來的孩子特別關照。

 [[ ↑32歲送給自己的生日禮物，重返我戲稱的第二家園─大馬檳城。]]
「快要生日了，今年該做什麼事來慶祝？」自從過了30歲，「慶生」對我而言，突然變得輕如鴻毛。大抵是犯了初老症，讓我覺得與其熱鬧華麗的慶生，不如找件對自己有意義或有紀念性的事來做。
雖然「有意義、有紀念性」的定義會隨著時空背景的轉換與人生歷練的積累而有所不同，但至少都可以反映出當下的我們，最在乎、最想要的是什麼。至於30歲和31歲的生日，正因恰巧各發生了難忘的人生經歷，所以也算是順利達標啦。

[[ ↑有山有海有文化。第一次造訪舊金山，這座港市對我散發一種莫名的魅力和熟悉感；我後來才發現，是她依山傍海的特色吸引著我，就像我曾長期生活過的兩座城市─高雄和檳城。]]
過了30歲後開始”腳勤”的我，喜歡在每一趟旅行中加一點「爬山」小行程，以增添趣味；恰巧舊金山市區本身就位在高低起伏的山丘上，所以可以「寓爬山於日常」，不亦樂乎啊啊啊！（好啦，其實我是騙你的。）
坦白說，每天這樣爬上爬下，有時也會度爛的。例如我在沙加緬度街Sacramento Street上的背包旅館正好位在一個斜坡上，上坡是中國城，下坡是金融區；有時我只是想「過幾條街」去覓食或找店家，卻得上坡、下坡反覆爬，更甭提不小心走錯路時…心裡有多幹。
 [[ →城市與山海的和平共處。這種美景擺在眼前，如果再多點加州的暖陽，那就太棒啦！]]
但迷人的是，當我爬到相對高的街道，回眸一望時…那海天與城市融合一體的港灣美景，總會讓我不禁呆在原地半晌，只為貪心地將眼前Full HD的畫面盡收眼底，深怕這一錯過，未來只能在電影或照片才能看到了。
既然要上山下海，有幾個景點肯定是不能錯過的。首先，從下海開始說起。
● 體驗美版監獄風雲 ─ 惡魔島Alcatraz Island
四面環海的孤立小島除了可以用來吃海鮮（咦？我是說旗津吧）拿來蓋監獄或隔離用的場所也十分適合；位於舊金山灣內的「阿卡特茲島」Alcatraz Island，俗稱「惡魔島」，從早期的軍事要塞，歷經1930年代的聯邦監獄，一直到1970年代才變身觀光景點。
想去惡魔島參觀最好事先上網「訂船票」，而且建議愈早愈好，以免船票售罄。Alcatraz Cruises是官方的渡輪，每天有10多艘船班往返惡魔島與舊金山第33號碼頭，單程僅需20~30分鐘左右即可抵達彼岸。
[[ ↓到33號碼頭搭渡輪去惡魔島。]]
 
上網刷卡購票後，會收到email訂票紀錄，記得印出來或存在手機、平板電腦裡；到碼頭的售票櫃台報到時，秀出「訂票紀錄」，官方甚至要求要出示有照片的證件（觀光客就秀“護照”）以及當初刷卡付費的信用卡/金融卡。
出門旅遊總不能睡到自然醒，於是我買了最早9:10出發的船班，跟上班打卡一樣準時！不不不，不只要準時，還要提早去櫃檯報到，因為「登船口」會在5分鐘前關閉。順道一提，惡魔島也有開放夜間的tour喔，還挺搶手的。
[[ ↓惡魔島Alcatraz Island到了！占地9公頃的小島乘載美國西岸一百多年的歷史故事。從軍事監獄到聯邦監獄，這裡曾經關過美國無數的惡棍重刑犯；監獄關閉後，又一度被印地安人佔領數年，直到後來成為國家級的歷史名勝。]]
 
[[ ↓登島所見的第一棟建築(軍營/眷屬公寓)牆上還可清楚看見Indians Welcome (歡迎印地安人) 的字跡，這是原住民佔領惡魔島時所留下的痕跡。照片下方有兩個小亭子，上面擺滿各種語言的惡魔島簡介，自由索取，但記得要投1美元喔。]]
 
[[ ↓右拐沿著坡道上山，會先穿越一棟建築底下的通道，接著右邊會出現一座廢墟，這是當年島上最大的商店─「軍中福利社」，後來更改建成軍官會所，裡面有舞廳、保齡球場等設施，直到1970年6月被大火燒毀。]]
 
[[ ↓再往前走，就會看見這醒目的…水塔。]]
 
 [[ ←裝飾得很俏皮的牢房。]]
搭最早一班船到惡魔島的好處就是身為第一批旅客，下船時，島上還沒有遊客雜沓的景象，所以你便能悠哉地漫步上小山，展開老監獄的探索之旅。題外話，或許因為“Alcatraz”太紅？這個字也在《魔獸世界》裡出現，70級玩家可以體驗的副本「亞克崔茲」英文就是Alcatraz喔。（←這真的不是廣告）
在惡魔島監獄裡最有名且真實的一條規定：「你有資格獲得食物、衣物、居所和醫療。其他你可得到的將屬特權。」(You are entitled to food, clothing, shelter and medical attention. Anything else that you get is a privilege.) 這裡即使關過重刑犯，但官方宣稱從未執行過死刑，當然，自殺或謀殺則不在此限。
我租借了一台中文導覽機，戴上耳機，跟著指示，開始在監獄裡閒晃。回程的船班大概每半小時就有一班，隨意要搭哪一班回到33號碼頭都OK，只要在開船前登船即可；船班與票價可能有變動，詳情可參閱官網的Prices & Schedules Chart。
[[ ↓牢房區的走道都有著響噹噹的名號，百老匯Broadway、密西根大道Michigan Avenue算是小有名氣。]]
 

[[  ↑舊金山對「懷舊控」的我來說，無疑是個瞬間成癮的城市。滿街跑的叮叮車和路面電車，充滿濃濃復古味；搭著這些歷史比阿公、阿媽還古老的車廂在三藩市翻山越嶺…爽度無比！]]
11月的舊金山，體感溫度和當時台灣的寒流相似，但卻和9個小時前的洛杉磯截然不同；走下灰狗巴士的我，開始後悔自己的行李少帶了一條圍巾。抬頭看不見LA的艷陽高照，SF只剩陰鬱朦朧的天空。
拖著行李箱上坡下坡煞是累人，這就是舊金山的步行體驗。靠著Google Map，總算讓我找到預先訂好的民宿，地點就位在中國城的邊上。民宿前台的年輕男子親切地下樓招呼我，甚至在二樓樓梯的轉角處一把接過我的行李箱，然後引我進入三樓check in。
Check in時，他請我填一張基本資料表，有趣的是，下方有一欄問我願不願意協助房間的清潔工作，可享有房價的折扣；因為我只有短暫地停留4個晚上，分秒都很寶貴，實在沒必要為了省錢而「兼差」，況且房價也不貴，不到30美元就能睡上一晚。
[[ ↓我要睡上4晚的背包旅館，狹長的房間沿著兩邊牆面塞著4大張鐵床，上下鋪共有8張床位。下鋪已經客滿，所以我選了靠窗的上鋪，床位名稱叫Giant Panda（咦？他怎麼知道我魔獸練的是「熊貓人」角色XDD）。]]
 

 [[ ↑舊金山天際線。I Love my Job…託出差之福，我得以在半年內重返美國國土，但這次是美西，不是美東。洛杉磯熱辣辣的「加州陽光」，到了舊金山，卻變成「加州陽痿」....阿不是啦！是陰鬱的天空。恩恩~ 果然是個適合假文青獨自旅行的天氣啊！(大誤) ]]
幸運如我，8月才剛跟紐約說掰掰，11月就來跟久仰大名的舊金山說哈囉！感謝公司願意讓我「原地點放」享受幾天假期，在此之前，我得先完成出差任務。所幸，我有替自己安排這趟旅程，因為我那一連好幾天都呈現翻轉狀態的眼球（白多於黑），的確需要點時間放鬆並回到常軌。
出國前，我只簡單訂了舊金山幾晚的背包旅館，並將回程機票從原本的洛杉磯改到舊金山（因為同在西岸，所以不必加價呢！）至於如何從洛杉磯移動到舊金山…我心裡盤算著要搭便宜又舒適的MegaBus，而且是「夜車」。只是，不知道我哪根筋接錯線，一直錯誤地認為「越接近搭車日期訂票，越便宜」，結論是…票賣完了！
啊啊啊啊！再過不到24小時就要搭車，結果車票賣完了，怎麼辦？機票…太貴，而且浪費太多時間在等待飛機上；住朋友家…他說他家現在不方便？一陣慌亂中，我試圖沉住氣並上網搜尋其他替代方案，最後得到的答案是「改搭灰狗巴士Greyhound」。
 [[ ←灰狗巴士洛杉磯總站。行李箱佔位排隊，然後主人就或坐或臥地在車站大廳裡打盹，等待登車時刻的到來。LA到SF「紅眼巴士」只要30美元，但得花9小時左右的車程。對了，依據灰狗巴士的規定，每人只限帶一個行李箱，多帶一個要多收15美元，但這好像也不是"硬性規定"，有時候也得靠運氣，看站務人員或司機放不放行。]]
可是爬遍了網路上的文章，網友們對洛杉磯市內的灰狗巴士總站盡是一面倒的「負評」…地點位於工業區內，入夜後一片漆黑，步行前往車站，沿路都是流浪漢，治安堪慮！甚至有當地人直言：「天黑之後，我是不會進入那一區的，就算開車也不會。」此外，灰狗巴士因票價便宜，車體也相對老舊，而且乘客通常龍蛇雜處，甚至曾發生過命案。天兒呀！灰狗巴士到底是被什麼惡魔詛咒了？讓我還沒出發就先自己嚇自己。然而，在「省時省錢」的原則下，我還是硬著頭皮買了一張凌晨1:25的車票。
在確定媒體團安全抵達機場並辦理完登機手續後，張迪勃的獨旅大冒險…正式展開！
● 和陌生旅人共乘機場小巴
網路上的資訊顯示，洛杉磯機場沒有前往灰狗巴士總站的「直達公車」。網友建議了以下的幾個方法：
(1) 搭機場的Fly Away Bus單程票只要8美元，但卻只能搭到聯合車站(Union Station)；聯合車站雖為南加州最大的鐵路、捷運、公車交通樞紐，灰狗巴士卻偏偏不把總站設在裡面！（大概想省成本吧？）所以還得穿越整座車站，找到排班計程車，然後花個7~10美元的車資，才能抵達灰狗巴士總站；如果想步行…那就得冒險摸黑走上1.3公里，雖不遠，但入夜後的工業區…上班族都下班了，流浪漢處處可見。
(2) 大部分的網友都會建議改搭PRIME TIME Shuttle 或 Super Shuttle。它是一種主打機場接送的私人小巴、廂型車，可以帶我從機場直達灰狗巴士總站；票價雖然比較貴，要19美元，但價格也挺合理的，畢竟方便、省時、安全，對小資男來說也是很重要的，所以我選擇了這個方案。

   [[ ↑紐約為何叫“大蘋果” (The Big Apple)？緣由眾說紛紜，但最為人採信的還是象徵充滿機會的「大城市」。的確，紐約總帶給人充滿蓬勃生機的印象，人人都想咬上一口…希望與夢想。]]
許多人喜歡帶著公仔或玩偶旅行，走到哪，拍到哪，彷彿化身成自己。我年輕時也做過類似的事，但30歲後便開始覺得害羞，總覺得那是少男少女們才有權利做的事。我左思右想，該拍啥以替紐約之行留下紀念？我靈機一動，既然大家叫慣了紐約是「大蘋果」，那就拿蘋果當模特吧。
當然，想完成這本相簿，我需要無畏路人的異樣眼光，畢竟在光天化日下拍攝一顆蘋果…似乎不很尋常。雖然我的臉皮不算很厚，但幾年的記者歷練，也幹過不少丟臉的事，而且在紐約街頭遇到認識我的人機率近乎零，所以也沒啥好擔心的；更何況，紐約街頭行為怪異的「怪咖」一堆，不差多我一個。
 [[ ←熨斗大廈。這趟旅程裡最愛，也最常經過的景點之一，但我過去3次的紐約之旅怎麼都沒注意到它的存在啊？]]
拍攝這一系列照片的第一個課題就是「賞味期限」。省吃儉用的我不會天天買蘋果，所以得趁一顆蘋果尚未“過度熟成”前，趕緊拍完幾處景點，然後吃掉它，再買下一顆。
此外，拍攝時的「擺放位置」也是一大難題。除非我想強調的背景恰巧近乎地平面，例如石磚地、木頭地板等，否則，我得找到一個能置放、架高蘋果的平台，才能順利拍攝，所以大多數的時候，蘋果都被我放在柱子、椅背、手把、欄杆，甚至是…垃圾桶上方=__=。對了，無論在拍攝的擺設，或是將蘋果收納到背包，千萬要小心，若是不慎摔到地上或擠壓導致毀容…就GG了。
這些照片都是我趁課餘空檔，偷閒拍的，所以拍攝時間十分隨機，無法一氣呵成。我起初也會擔心，即便選購相同顏色的蘋果，也會因形狀或紋路的不同，而有照片主角「不連戲」的問題；但後來想想，紐約市的人種何其多，白的、黑的、棕的、黃的…隨處可見，也就是因為所有膚色聚集於此，更加突顯紐約的「大熔爐」形象。我後來甚至刻意挑選外觀不同的蘋果來做模特，讓這
女士們，先生們，現在，讓我為大家隆重呈現…張迪勃的「蘋果@大蘋果」(Apples @ The Big Apple) 系列作品！
[[ ↓自由女神Statue of Liberty。沒到過紐約的人，也幾乎知道這是紐約最具代表的象徵之一！很慶幸的，歷經珊迪颶風而關閉修繕半年的自由女神像，終於在我造訪紐約的期間開放了！順帶一提，自由女神像是綠色的，不是白色的喔。（大紅蘋果坐在「投幣式望遠鏡」上。）]]
 
[[ ↓紐約地鐵NYC Subway。不管你喜不喜歡紐約地鐵裡的氛圍，但這是紐約客每天通勤的必經過程。（有黃色雀斑的蘋果坐在「木頭長椅的把手」上。）]]
 
[[ ↓中央車站Grand Central Terminal。紐約地區最重要的交通樞紐之一，也是全美最繁忙、最著名的鐵路車站之一；巧的是，我背後正好是蘋果電腦的專賣店。（紅黃相間的蘋果坐在「二樓圍牆」上。）]]
 
[[ ↓紐約公共圖書館The New York Public Library。許多電影場景的首選，例如「明天過後」中，冰封的紐約市，男女主角就是躲到這裡來…甚至還燒書取暖！（紅黃相間的蘋果坐在「桌角」。）]]
 
[[ ↓時代廣場Times Square。來紐約怎麼可以不來這裡呢？不同角度拍攝，還有不同的view喔，包括知名的TKTS售票亭。（有黃色雀斑的蘋果坐在「燈柱」上。）]]
 
[[ ↓華埠=中國城Chinatown。為了拍作業和解饞，我來這裡不下數十次吧？我喜歡中西混雜的唐人街，有種不違和的親切感。（有黃色雀斑的蘋果坐在「樓梯扶手」上。）]]
 
[[ ↓華盛頓廣場公園Washington Square Park。可以堪稱是紐約大學的後花園吧？「拱門」是為慶祝美國總統喬治‧華盛頓就職百年紀念而建，1892年才由原本的灰泥、木頭改為現在的大理石材質。這裡也是許多電影的愛用場景之一喔。（有黃色雀斑的蘋果坐在「噴水池畔」上。）]]
 
[[ ↓麥迪遜廣場公園Madison Square Garden。這公園就位在熨斗大樓對面，除了公園裡有間知名的Shake Shack漢堡店，這一系列由藝術家Orly Genger用龍蝦場廢棄的繩索編織而成色彩繽紛的裝置藝術RED, YELLOW AND BLUE…深得我心啊啊啊！（有黃色雀斑的蘋果坐在「裝置藝術YELLOW」上。）]]
 
[[ ↓石頭街歷史遺址區Stone Street Historic District。這裡沒啥好逛的，現在幾乎成了周遭餐廳的戶外用餐區，地上這些石頭砌成的街道，饒富古意。（臉上有疤的青蘋果坐在「人行道」上。）]]
 
[[ ↓雀爾喜市場Chelsea Market。老工廠廠房變身時尚綜合商場，非常適合我這種假掰的人來逛。（有點枯萎的大紅蘋果坐在「黃色路椎筒」上。）]]
 
[[ ↓布魯克林大橋Brooklyn Bridge。不只是知名電影場景，更是遊客必走上一回的景點之一。遠看近看，都有不同風味。（大紅蘋果坐在「投幣式望遠鏡」上。）]]
 
[[ ↓5 Pointz。紐約長島市色彩繽紛的塗鴉聖地！大白天來朝聖，享受目不暇給的感官震撼，晚上來…不知道是怎樣的感覺？（青蘋果坐在「低矮圍牆」上。）]]
 
[[ ↓綠蔭公墓＠布魯克林The Green-Wood Cemetery, Brooklyn。這裡是美國國家歷史名勝之一，有著超過170年的歷史；我承認，有時候…我還挺愛逛墓園的。（瘦長的大紅蘋果坐在「木頭長板凳」上。）]]
 
[[ ↓中央公園Central Park。午後的中央公園大草皮上，滿滿都是做日光浴的民眾，好不愜意啊啊啊！（臉上有疤的青蘋果坐在「欄杆」上。）]]
 
[[ ↓花旗單車Citi Bike。如同台北的Ubike，Citi Bike是紐約市最普及的大眾鐵馬運輸系統，靠著雙輪悠遊整座城市，只可惜我沒花錢騎它。（有黃色雀斑的蘋果坐在「腳踏車椅墊」上。）]]
 
[[ ↓黃色計程車NYC Taxi - Yellow Cab。紐約小黃也是滿街跑，車頂的直立燈箱廣告是特色之一。（紅黃相間的蘋果坐在蘇活區某「行人長椅的把手」上。）]]
 

  [[ ↑人生地不熟的城市裡，你要如何在兩個月裡尋找5部作品的演員？演員的演技影響一部影片的成敗，一個真正厲害的演員，不僅能照著導演的引導來賦予角色生命與靈魂，甚至還能帶來意想不到的驚喜與火花。]]
相隔十年，再來到大蘋果，雖不全然是座陌生的城市，但你的確沒什麼親友定居於此。三天前，你才剛熟悉家裡到學校的地鐵路線，還有下課後該去哪裡覓食，沒想到三天後就要開拍首支作品！在此之前，你還得找到合適的演員。
美國同學Sara已經開始查找手機裡的電話號碼，打算號召親朋好友來尬上一角；對她而言，紐約是她的家，“撂人”相對簡單，但對你們其他的國際學生來說，則不然，人生地不熟的你要去哪裡找演員？

  [[ ↑英語本不是你的母語，對絕大多數的「國際學生」來說亦否，但你們選擇在美國求學，就沒人在乎英語是不是你的first language；總之，你們最好把英語學好，以跟上大家的進度。]]
要到美國念書、生活，首要條件得先通過英文這一關。雖然只是2個月的短期課程，學校依舊要求托福或雅思的成績，以確保你在求學過程不會“聽攏嘸”。
你申請學校的過程十分倉促，一個月內要完成自傳資料審核、英語能力鑑定、簽證面試、匯款、訂機票等所有程序；你白天要上班，所以只有早起和晚上放工後，才有時間準備托福。
當你得知這一個月內，最近的一場台北托福考試竟然距離當下只剩不到一星期，你心裡便開始本能地盤算，完全符合你盡可能對自己苛刻的小資個性…參加一次考試得花費約台幣5000元的報名費，你啥都來不及準備就去考，和送死沒什麼分別，況且考試不只考「實力」，更多是考「技巧」和「運氣」，再說，等成績公布，又是一周後的事…你根本來不及趕上學校申請截止。
 [[ ←這個可能和你阿公阿嬤一樣老的傢伙，就是你「必須」用來拍前三部作業的16mm攝影機，從攝影原理、怎麼裝載底片、操作它…全都要用英文，一開始，還真是挺吃不消的。]]

 
[[ ↑紐約地鐵擁有逾百年的歷史，也是世人熟知的電影場景，就連"聲音"也成為《教父》中，經典且關鍵的元素。雖然稱為"地下鐵subway"，但有40%的路軌是平面或高架；你偏愛搭高架，因為不只手機有訊號，窗外還有view可以欣賞。]]
紐約最平價的通勤方式莫過於搭地鐵。你雖住不起昂貴的曼哈頓下城，但曾一度考慮落腳上城，但聽了Yapei的勸，你便決定退居東河以東的布魯克林區，每天步行加地鐵，通勤40分鐘至1小時即可抵達學校；一開始你還嫌太久，但仔細一想，這和你從萬華騎機車去南港上班所需的時間其實差不多。

[[ ↑紐約居大不易！曼哈頓的天際線，無論日夜都迷人，但房價和租金也高得嚇人。沒本錢住在島上，只好退居東河彼端的布碌倫(即布魯克林)或皇后區。]]
雖然只是短暫停留紐約兩個多月，但不免要面對住的、行的、吃的生活問題。麻煩的是，此刻的你人在台灣，要如何找房、看房？你耳聞一些關於紐約治安不佳的訊息，更多是來自網路上的負面報導。
每天的通勤時間不能太長，否則就得犧牲睡眠和拍攝作業的時間，更重要的，租金不能太高，因為繳完學費，你的荷包早已所剩無幾。人都還沒出國，你就已經開始煩心，真不知是未雨綢繆，還是庸人自擾？還好姊姊的大學好友Yapei已定居在紐約多年，她樂意提供協助，即使你們素昧平生。