叫我『迪勃爾』吧。

[[ ↑紐約居大不易！曼哈頓的天際線，無論日夜都迷人，但房價和租金也高得嚇人。沒本錢住在島上，只好退居東河彼端的布碌倫(即布魯克林)或皇后區。]]

雖然只是短暫停留紐約兩個多月，但不免要面對住的、行的、吃的生活問題。麻煩的是，此刻的你人在台灣，要如何找房、看房？你耳聞一些關於紐約治安不佳的訊息，更多是來自網路上的負面報導。

每天的通勤時間不能太長，否則就得犧牲睡眠和拍攝作業的時間，更重要的，租金不能太高，因為繳完學費，你的荷包早已所剩無幾。人都還沒出國，你就已經開始煩心，真不知是未雨綢繆，還是庸人自擾？還好姊姊的大學好友Yapei已定居在紐約多年，她樂意提供協助，即使你們素昧平生。

Yapei和你同步在網路上尋找租屋資訊，她從老美常用的管道蒐集，你則從紐約各大中文論壇租屋版下手。凡是短期出租、照片看起來舒服的、符合預算的、通勤時間適宜的，都列入考慮名單；你將租屋資訊用word編輯好，再email給Yapei，她會耐心地幫你篩選並提供建議，甚至會用周末休假，以「姊姊」的名義代替你去看房，但因為房東通常不喜歡把房子租給沒見過本人的住客，所以她被打槍了好幾回。

 [[ ←紐約寸土寸金，有限的居住空間裡似乎無法再分給一台私人洗衣機，所以洗衣這檔事兒，大家都到“自助洗衣店”解決。在台灣用慣了家用洗衣機的你，到紐約得重新調整對洗衣工作的流程與作息；從洗、脫、烘，到取回衣服，你必須從家裡到洗衣店來回走三遍，因為你得趁洗烘的過程回家趕作業；如果不幸遇到雨天，那種不想出門的糾結心情可想而知，而且還得在晚上九點打烊前完成，偏偏你幾乎天天早出晚歸。所以在紐約的兩個月，洗衣服變成一件必須排入schedule才能達陣的生活要務！]]

你後來和一個中國學生通上信，他要你稱他「徐胖胖」，是個廣州人，在紐約PACE University念研究所，暑假要回廣州的銀行實習，所以打算將房間sublet出去。他其實剛承租這間房間，自己都還沒搬進去住，便已經先用前住客的房間照片PO網招租；雖然看起來不是最優的物件，但礙於時間緊迫，你便請Yapei周末去看房，然後自己再和徐胖胖用email交涉租金與條件，談妥後，再由Yapei代付訂金。

無論是你親自透過email溝通，或是Yapei面付訂金時，皆不斷叮囑徐同學「務必」把房間打掃乾淨。果然，他沒讓你們失望。據他本人表示，他花了一整天「搞清潔」，並且把前房客的家具全扔了，然後搬進自己的新家具，能遇到這樣的房東實在幸運。

只是你5月31日抵美、6月3日開學，但徐同學6月6日才回廣州，所以這不算短的六天，你還得另覓一個落腳處安頓自己。（走筆至此，都覺得你未免也太波折了吧！）既然僅短短不到一周，那何不找間背包旅館將就點窩著，反正又不是沒住過。Yapei幫你在Brooklyn的55街上找到一間平價的guest house，緊鄰D Train，出門幾步路就是地鐵站，讓人生地不熟的你方便通勤。

[[ ↓盛夏6月的紐約，沒有冷氣的四人房，夜裡悶熱難耐，因為相距12小時的“時差”，你無法熟睡。2樓窗外緊鄰著地鐵D Train的高架鐵軌，午夜夢迴，每每列車經過所產生持續近一分鐘的噪音便將你驚醒，於是就在淺眠、甦醒、輾轉難眠…無止境的輪迴直到天明。]]
 

從上海轉機，再一路飛到紐約，這趟飛行因為有人陪你聊天，所以不覺得時間很漫長。你和同樣來自台灣、搭同一班飛機的Rico，以及來接他機的女友Vivian道別，並相約晚上去曼哈頓走走，接著你便搭著預約好的計程車前往背包旅館。

走進位於3樓前排的房間，只見一面採光極佳的大窗和兩張上下鋪的床，註定今晚將擠著四個不認識的旅人。本以為飛行的疲累可以讓你一夜好眠，沒想到始終敵不過「時差」糾纏；更糟的是，窗戶外緊鄰著D Train的高架鐵道，外加紐約地鐵24小時不打烊，所以每當列車經過車窗外時，你便會從半夢半醒間驚醒，反反覆覆，直到天明。

這大抵是你第一次感受到「出門就有捷運」原來不盡然是件好事。

  [[ ↑輾轉難眠。在紐約的第一夜，你失眠了，就這樣，天亮了，你拍下這張照片。 ]]

一夜難眠的你心裡盤算著，再這樣下去，第一周開學鐵定受不了，所以硬著頭皮打電話給「只聞其聲、不見其人」的屋主，要求更換房間；所幸，他客氣地要你換到2樓後排的房間，雖然依舊是4人一間房，但比較寬敞，還有冷氣，至少可以讓你一夜好眠，以對抗第一周的繁重課程。此外，這間背包客棧的location也令人印象深刻，它位於虔誠、保守的“Haredi”猶太教徒居住區域，這是你第一次近距離接觸到這麼多的哈瑞迪猶太教徒。

[[ →Haredi哈瑞迪猶太教徒，或稱“極端正統猶太教”，是猶太教正統派中最保守的一支；美國是除了以色列以外，世界上擁有第二多哈瑞迪教徒的國家，光是紐約布魯克林的Haredim就超過20萬人。(圖片來源：紐約時報) ]]

那些身為極保守「哈瑞迪猶太教徒」的街坊鄰居皆是身穿黑大衣、黑長褲、內搭白襯衫、頭戴黑色高帽、毛絨高扁帽(稱為什特萊牟Shtreimel)或圓頂小帽(稱為基巴Kipah…喂！沒有開玩笑)的男人，他們通常蓄鬍，且留有兩撮螺旋捲曲的長鬢角，垂掛在雙頰邊飄逸地晃呀晃，意外的是，他們那些看起來只有4~6歲大的兒子，也留有相同的髮型。

雖然教義保守的信徒，行為上也較受規範而不至於違法，但畢竟是你第一次接觸，成群的黑衣男子不免讓你有些不安。（抑或我這個黃種人出現在他們社區，才叫他們不安？）所幸幾天後，你就搬進64街，華人、義大利人的生活區域。

還記得Yapei曾叮嚀過你：「沒事待在房間就好。」言下之意，是你的房間很清潔，公共區域則…不予置評。的確，當正式入住之後，你大概可以體會到Yapei說那番話的用意。所幸房間雖不大但家具齊全、整齊清潔，兩個月很快就過，你的行李自然不用帶太多；這個房間對你而言，只要能達成睡覺休息和寫作業的功能，大抵就有80分的水準。

[[ ↓房間雖小，一人住剛剛好，月租金500 “刀” (即大陸人對美元dollar的暱稱)。據說，比當初Yapei來看房時，還要乾淨整潔…真幸運啊！]]  

你的兩位室友都是中國上海人，女生叫小劉，是上海某報社派駐紐約的特派記者，男生叫Ray，是和你同一所學校的「學長」(雖然你年紀比較長)，主修電影攝影、燈光，就讀一年獲得打工實習的簽證後，便開始到處接案子。你覺得很幸運，也很奇妙，因為他們兩人的專業領域，一個是你熱愛且走過的，一個是你感興趣且想走的。

小劉很能聊，即使只是下課回家在客廳巧遇她，也能聊上一整夜。開始先是寒暄兩句，接著便聊起美國文化、經濟、猶太人口生育、房產等生活瑣事，甚至連兩岸的風土民情、網路現象，她都能長篇大論；如果Ray也在家，小劉便會cue他出房間，聊聊中美的電影產業；還好你曾經當過記者，哈拉打屁的工夫也不遜色，就算搭不上話，至少還能發問，畢竟「問問題」是記者謀生的工具之一。有時候，兩個小時就這樣過去了，你全程站在房門口，維持那個「只是出來上個廁所或洗個手，然後就不小心和室友聊開了」的狀態。

[[ ↓我在紐約兩個月的家。兩層樓的房子，位於不算熱鬧的布魯克林區64街上；順著街道走到Fort Hamilton Park Way左轉，步行5分鐘可達地鐵站，中途會經過一間麵包店和福州餐館，是我最常解決早、晚餐的地方。(圖片來源：Google Map) ]]
 

關於這間房子，抑或是…紐約的許多房子，還有一件值得提的事，就是「超住、超載」。

紐約地狹人稠，曼哈頓又寸土寸金，過多的人口就移往東河彼岸的皇后和布魯克林區。根據小劉的說法，原本該區僅容「一戶家庭(Single family house)」居住的「獨棟透天厝」，為因應人口爆炸，政府也將住宅法規鬆綁至可改建隔間的「多戶家庭(Multi-family house)」，以我住在64街的家為例，它是一間three-family house，意即一棟房子內部可以合法地格成3間。

超載的故事要從7月4日獨立紀念日那天說起。你白天先是和同學外出拍攝作業，接著依約於傍晚前往Yapei位於Park Slope的家，參加屋頂派對；對美國人來說那是個重要的日子，少不了BBQ和欣賞煙火等。

當晚回到家已是深夜時分，你卻罕見地聽到窗外一樓的院子裡，有嬉鬧的喧囂聲。窗戶因為安裝冷氣機遭封死，所以你無法打開一探究竟，這是你近一個月來首度聽到後院有人聲；有男有女，大約4人，甚至更多，把酒言歡，好不開心；直到你已在床上躺平，那喧嘩聲都未聞止息。

 [[ ←房東深怕無法傳達到每位房客，於是就在門口貼上一張紙條，但究竟為何要搬？當然不是一張紙能說清楚的。]]

幾周後，你被小劉告知房東要重新整修房子，所有住客都得搬走。導火線是那天深夜後院的噪音惹惱了鄰居，鄰居憤而向政府單位投訴，結果派人來查，才赫然發現你所居住的「三家庭式房屋」竟塞了四個家庭！一樓和二樓各兩戶，至於後院開趴的“始做傭者”…住在地下室。天啊！地下室也住了一戶，還有包含小孩？據說，他們已經瞬間搬走。

只能說紐約居大不易！房東要求8月底得全數搬空，所幸你8月中就會回到台灣；至於徐胖胖…你得提前告訴還在廣東實習的他，讓他有重新找房子的心理準備了。

後記一：本來想把食衣住行，全寫在一篇「生活」，不料，光是住宿這檔事兒就寫了三頁word...所以只好分開寫了。

後記二：關於尋找紐約落腳處這件事，除了要大力感激Yapei，也要謝謝Justine憑藉她在紐約生活多年的經驗，提供不少實用的建議。也要謝謝出租房間給我的徐胖胖，感謝你在我租約到期後，主動提供地板讓我睡到回台灣，甚至在我手機掛點時，免費借我你的備用手機(上面還有你女友貼上的Hello Kitty貼紙，哈哈)。