叫我『迪勃爾』吧。

   [[ ↑你不能遲到1分鐘，但火車可以誤點3小時。美國的鐵道有百年歷史，車站亦然；但在這百年歷史建築裡枯等3個小時，就連我這個古蹟控都不覺得有趣，畢竟旅行時，時間就是金錢啊！讓我忍不住想說…Thanks, Obama!（照片為波特蘭Union Station車站大廳）]]

不諳開車的我，走路或搭乘大眾交通工具是我在美國旅行唯一的移動方式─單車、地鐵、電車、計程車、Uber…唯一還沒嘗試的就是「美國國鐵」；雖然稱不上是個鐵道迷，但我還挺享受搭火車旅行的感覺，那種速度平穩、態度悠閒的步調，算是一種慢活的樂趣。

「美鐵」、「美國國鐵」意即國家鐵路客運公司（National Railroad Passenger Corporation），英文商標或簡稱為Amtrak，它在我記憶的第一個起始點是2003年夏天。因姊妹校交換學生計畫，我在密西根州的薩基諾谷州立大學（Saginaw Valley State University）上了七周的暑期課程，同樣獲得該獎學金計畫的，還有另一位觀光系的女同學（簡稱為N同學）；該校的副校長夫婦是道地的台灣人，所以對我們這些家鄉來的孩子特別關照。

一次聚餐中，N同學說，她計畫從密西根「搭火車」去芝加哥玩，並請教副校長賢伉儷該如何買火車票？這個問題著實地難倒了兩老，只依稀記得他們的答案是：「在美國很少人搭火車啊，大家都是自己開車、搭巴士，或搭飛機。」

或許因為這句話默默地鑽進我的潛意識裡，以致我往後的12年間，即使有機會到美國遊玩，從未將「美鐵」納入城際旅遊的交通工具選項之一。（大抵還有搭巴士比較省錢的小資個性使然吧？）這一回，我要打破這個迷思。

 [[ ←美鐵Cascades瀑布線。北起加拿大溫哥華，南至奧勒岡州的尤金市；途經華盛頓州的聖海倫火山(Mount St. Helens)，並橫越哥倫比亞河峽谷(Columbia River Gorge)進入奧勒岡州。全程走完得花10小時25分鐘。(圖片來源：Amtrak官網) ]]

以前訂購美國的長程巴士票都是上網搞定，我想，火車應該也不例外吧？於是我直覺地google了Amtrak，前往官網。官網的介面簡單易懂，而且竟然有簡體中文版！從台灣造訪官網，他還會自動導到中文頁面…只能說，使用中文的人口使在太強大了。

相較於台鐵的自強號、莒光號、太魯閣號，美鐵列車有著極為「夢幻又天然」的名字，如：California Zephyr加州微風號、Coast Starlight海岸星光號等，感覺搭著搭著你就會進入山姆大叔的奇幻世界（誤）。

我從西雅圖南下波特蘭的列車叫做「Cascades瀑布線」，號稱可以飽覽全美最美風景的一條路線之一，北起加拿大溫哥華(Vancouver, British Columbia)，南至奧勒岡州的尤金市(Eugene, Oregon)；妙的是，這輛列車（或者該說是「這條路線」）有自己專屬的官網，更重要的是…車上有Wifi啦！

從6天假期中挑了2天2夜，分給波特蘭，試圖一次旅行，體驗雙城景緻；畢竟訪美機會大不易，總得好好感受這個我曾經十分嚮往的自由國度。

從西雅圖搭Cascades前往波特蘭需要3小時40分鐘，我選了一班下午2點10分出發的列車。「抵達波特蘭剛好是晚餐時間，check in完旅店，再去市區吃喝閒逛，應該就可以殺掉這晚的時間…Perfect！」我心裡這麼盤算著。

[[ ↓簡體中文版的Amtrak官網。如同一般的網路訂票系統，輸入出發地、目的地、時間和人數，然後系統就會自動幫你找到最適合的班次；座位依價格還可分為特惠Saver、超值Value、靈活Flexible和高端Premium四種，當然，享有的服務內容也不盡相同。]]
 

和其他數位化票券一樣，Amtrak也提供多種選擇。可以直接將PDF檔列印出來當訂票依據，或存在手機等行動裝置上，也可在車站用Kiosk機將實體車票打印出來。我自從有了2013年的悲慘教訓後（從費城返回紐約的巴士，因手機斷電無法出示預購的電子車票，導致以較高價格重新購買一張），我還是習慣乖乖地把票券印出來，隨身攜帶。

啟程…喔不，再等等

終於到了要搭車的日子啦！火車是下午2點從King Street Station出發，於此之前，我得把握上午難得晴朗乾爽的天氣。我替自己安排了一場walking tour “Beneath the Street”，每人不到500元台幣的團費，即可藉此認識「拓荒者廣場」(Pioneer Square)─西雅圖最早開發區域「地底下」的歷史與奧秘。

[[ ↓Beneath the Street。導遊帶著我們深入拓荒者廣場幾棟老建築的地下室，解釋當年的歷史故事。這裡曾是一樓，更不乏是當時的金店面，面迎車水馬龍的城市景象，但隨著填土增高的都市建設，現在全成了地下室。]]
 

拓荒者廣場緊鄰國際區，walking tour結束後，我便漫步到中國城覓食。年過30後，我對於美國生冷的美式食物興趣愈來愈低，一有機會，我就會尋找亞洲熱食來果腹。（這大抵也是為何我會拍攝《家鄉味》的原因唄？）

沒來由的，我腦海閃過「左宗棠雞」(General Tso's Chicken)─一道發源於台灣但在亞洲卻吃不到的湘菜，僅有美國的中式餐廳或餐車才有賣，據說，他在李安的《喜宴》和《推手》裡都有出現過。2013年，我在紐約作夢時，認識了這道另類的「區域限定料理」，酸甜滋味刺激味蕾，光是用想的，都會讓我的口腔分泌唾液、胃口大開。

[[ ↓左宗棠雞。就是它！雞肉醃製、油炸後，再以多種調味料下鍋拌炒、勾芡而成。口味依不同廚師作法而略有不同，有的帶酸甜味，十分開胃。]]
 

午餐後，我從中國城步行回派克市集(Pike Place Market)旁的青年旅館，取出我那僅內裝2件換洗衣物和盥洗用品的北臉45升背包（我喜歡travel light），然後再步行返回中國城旁的King Street Station搭車；這樣的路線安排聽起來超蠢的，因為每一趟都得走上20至30分鐘的路程，但我就是十分enjoy「行軍般」的旅行模式─走路看街景，貼近這座城。

抵達車站時，我被這座超過百年歷史的建築吸引，忍不住停下腳步在車站裡拍了幾張照，當時心裡盤算著，反正時間才2:06，我只要悠哉地在列車出發前上車即可。然而，事與願違啊！（註：其實我犯蠢，將發車時間記成了2:20…）

當我秀出預先列印的車票給黑人女性站務員，詢問搭車月台時，她只簡單回答一句「太遲了！(Too late!)」我起初不敢相信自己所聽到的，誤以為是耳朵和大腦誤判這句國小程度的英文，於是用excuse me再追問一次，但卻依舊得到相同的答案。

「2:10發車，你必須在列車出發前5分鐘抵達，剛才已經最後一次廣播了。」她淡定回應，並指著窗外的一輛列車，
「可是列車還在月台上啊，為何不能讓我上車？」我有點不解且不爽，
「你必須在5分鐘前抵達接受檢查和劃位，時間到了，我們就關上門，所以你現在無法上車。」她回應，
「那現在該怎麼去波特蘭？」我半求助的問，
「你得搭下一班車，晚上6點發車。」她依舊淡定以對。

若要拆解當下的百感交集，那大概會是50%傻眼+20%憤怒+15%無奈+10%沮喪+5%淡定，但這五味雜陳的情緒只持續了一分多鐘。當我看到面前的白人女孩啜泣地講著電話：「是，寶貝，我錯過火車了…嗯哼…嗯哼…。」我不僅無力感瞬間消失，腦海還閃過一個想法…該不會因為這女孩的眼淚攻勢，讓兩位黑人站務員心軟而放我們上車吧？畢竟火車還停靠著月台啊啊啊！但結果是…對，我太天真了。

[[ ↓我承認，因為西雅圖的King Street Station太復古，我忍不住多拍了幾張照片，而耽誤了劃位+登車的時間。]]

我聽從男性站務員的指示，去售票櫃台重新開票，然後我忍不住跟櫃台的票務員murmur：「為何火車還在月台，我卻不能上車，還要我來換成6點的票？」
「列車還在那啊？」站務員回應我，
「是啊！」我急著答話，（大概以為他會放我上車吧？）
沒想到他接著就跟我說起，換票補價差的事…（喂！站務員幹嘛PR我！）
結果原本網路上訂的35美元車票（約台幣1150元）當場多加了45美元（約台幣1480元），真是欲哭無淚了。

接下來，我該怎打發時間？坐在百年歷史的車站大廳裡，用筆電整理相機記憶卡、寫明信片、Check公司的email，然後到中國城裡閒晃，踏踏幾個原本已經被我從旅遊書上剔除的景點，最後走到「小西貢區(Little Saigon)」吃一碗牛肉河粉當下午茶兼晚餐，然後5點就返回車站。這次我可不敢再遲到了。

啟程：從西雅圖King Street Station到波特蘭Union Station

進到車站大廳，排隊動線入口處的立牌雖已放上509車次的牌子，但乘客還是好整以暇地坐在椅子上休息，直到5點半，才稀稀落落地排起一條人龍，等候「劃位」。

美鐵的劃位方式真的有點落伍，並非在線上訂票或現場購票時就預選座位，而是出發前，依序排隊劃位；有人說它是airline-style boarding procedures，但我覺得…更遜。

乘客秀出車票（無論電子、紙本），確認無誤後，站務員便會給你一張有色紙條，背面貼上一張「車廂與座位」的小貼紙，我姑且稱它為「座位卡」。時間一到，大廳通往月台的那扇大門開啟，乘客秀出座位卡，站務員親切地說“Welcome aboard!” 然後憑座位卡，走向月台、進入車廂、對號入座。

[[ ↓電視記者表示：「透過照片，我們可以看到，乘客們正在進行一個排隊劃位的動作。」]]
 

[[ ↓我在現場補換的509車次車票，以及劃位時獲得的座位卡。]]
  

[[ ↓終於踏上月台，看到火車本尊。]]  

[[ ↓上車後，記得把座位卡插在頭上行李架的座位號碼牌，讓車長知道你不是白搭車的。（Believe it or not, 那根本不是設計來插卡用的！但入境隨俗，得想盡辦法把座位卡塞進去，不要掉下來）。]]

 

[[ ↓Cascades瀑布線的車廂內大概長這樣，位子還算乾淨寬敞。]]
 

漫長的車程，我得好好利用Cascades瀑布線上的免費Wifi，這對使用3G網路「以量計價」sim卡的旅客來說，真是一大福音，滑手機瀏覽波特蘭的旅遊資訊不僅可以殺殺3小時車程，還可以確保我知道明天要去哪裡逛，畢竟我還沒規劃行程。

返程：從波特蘭Union Station到西雅圖King Street Station

 

「為避免重蹈覆轍，我回程一定要早點到車站。」待在波特蘭的這兩天，我一直這樣告訴自己。最後一天下午，我2:30準時結束和學妹的午餐聚會，然後3:10回飯店提領行李，再步行至車站，3:30前抵達，要趕上4點的車，時間綽綽有餘…一切看似都在掌握之中。

只是我在大廳裡坐等了一會兒，卻遲遲不見畫位櫃台開啟，我索性滑了手機，check email…才赫然發現Amtrek寄來了一封警示信，寫著That schedule has been delayed due to late-operations. This is the only train available today… 「WTF!! 火車誤點，今天又只有這班車可以搭！」我的腦內小劇場瞬間閃過我要在火車站過夜的窘境。

我詢問正在大廳一側辦公室聊天的兩名站務員，她們說目前預計延到7點發車，並要我去更換新的車票。售票台後的金髮大姊笑容可掬，對列車延誤一事直說抱歉，等到她將新的車票交到我手上時，我直覺反應地問：「有需要補差額嗎？」她說：「xxx元手續費。」（我真的很不擅長聽數字）我先是愣了一下，她立刻又接著：「我開玩笑的啦，沒有價差。」呵呵，美國人真的好幽默喔…ㄎㄎ。

其實轉個念，多出來的3個小時，也可以好好運用啊！例如可以多踏幾條街、多逛幾間店、多喝一杯咖啡等，但其實是因為2天下來，背包內的戰利品沉甸甸，要背著它走上3小時，確實吃力；都怪奧勒岡是個免稅州，該買的、想買的、失手買的都在這裡一次解決啦！

[[ ↓美國各州的拼貼設計，深得我心。這個臨時擺設的室內市集，位在波特蘭珍珠區(Pearl District)某個一樓店面內；角落這攤販售的商品是帽子、T-Shirt和一些文具用品。]]
 

[[ ↓逛完剛才間室內市集，我直誇它很酷，結帳時店員就說：「你該去看看那間店，也很酷。」所以我就聽話地過馬路到對面的這間個性小店；裡面販售各式各樣的“雜貨”，從文具到服飾到五金工具，一應俱全啊。]]
 

忘記帶書來讀，只好再寫幾張明信片消磨時間，後來耐不住無聊，只好背包上肩，去了一趟銀行、逛了幾間很酷的店，然後返回車站，買了個很普通的漢堡果腹，準備稍候大排長龍上車，再一路晃回西雅圖。

原本計畫搭下午的列車，是希望可以欣賞沿途風景，幸運的話，或許還可以一睹夕陽西下。結果，這列車一延遲，窗外又是一個伸手不見五指的景象；索性想補個眠，但後座的幾位美國大媽卻扯開喉嚨談天說地，並輔以高八度的笑聲，響徹車廂，好不快樂…。

如果你問我下次造訪美國，還會不會搭火車旅遊，答案是肯定的。Why? 或許是票價不算貴，且位子還算舒服，也可能只是想彌補此次無緣欣賞窗外風景的遺憾；但坦白說，那種悠閒慢活的移動步調，更是我嚮往的一種旅行節奏。

後記：才剛寫完這篇文，我又即將踏上另一段旅程了~ 明年見。