叫我『迪勃爾』吧。

[[ ↑方圓錯落的福建土樓，冷戰時期，還被誤以為是核武發射的導彈裝置，直到SPY來一探究竟後，才發現它是千百年前中國老祖宗的建築智慧啊！然而，走了一趟福建，我還是不知道我的老祖宗從哪來… ]]

福建的土樓有三千多座，分布在西南山區的青山綠水間。形成聚落的被稱為「土樓群」，知名的有高北、田螺坑、河坑土樓群…叫旅人費心記住這些土樓群真不容易，所幸2008年7月，它們有了共同的編號「1113」，正式登陸聯合國教科文組織的世界遺產。

一早和AJ師傅約在村莊外的銀行見，8點還沒到，他就打電話來了；電話那頭是他客氣地問候，告知我們他已經到了，並要我們慢慢來，不必急。（註一）

[[ →千年夯土技術打造出宛如堡壘的土樓，低樓層唯一對外的窗格，是燻黑的煙囪口。]]

打從在台灣上網尋找包車師傅起，AJ就是「書信往來」的眾多師傅裡，讓我感受最舒服的一位（也可能是我有點龜毛）；他不僅行程規劃完善，字裡行間也感受得到他的真誠與用心。

倒不是其他師傅不佳，畢竟上網找包車師傅，靠幾封電子郵件往來，彼此素昧平生，第一印象也只能憑「文字」評斷。語氣誠懇的AJ，與其說是個推銷行程的師傅兼導遊，倒不如說像個「朋友」邀請你到老家土樓作客；都是攬客的商業行為，怎麼妥善地包裝自己讓顧客埋單，AJ這點

碰了面，我們遞上前晚在松山機場買的鳳梨酥當禮物，他又驚又喜地說：「怎麼才剛見面就送禮呀？」我們笑著答：「沒什麼，就是台灣的名產，送給你吃的。」（不僅是台灣人熱情有禮的國民外交，也是種先禮後兵的賄賂XDD）當他知道我們還沒吃早餐，還先帶我們去龍虎山路的市集用餐，然後再去知名的「怪坡」，接著才一路向西朝南靖縣前進。

從廈門市開車到漳州，至少得花3個小時，公路兩旁的景色，從高樓變成廠房，AJ說，台塑企業在這的工業區投資不少，就連陳由豪的工廠也在附近…看來廈門人對台灣的企業家並不陌生。

車子愈往西駛，景色愈漸荒涼，中午12點，我們終於抵達土樓「售票口」了。沒錯…土樓要買票！南靖縣的田螺坑土樓群+塔下村+裕昌樓「一票到底」，每人要價100人民幣，我和老黃運用了一點點「惡勢力」，兩人同行，一人免費。

●閩南周庄‧太極水鄉─塔下村


[[ ↑小橋流水的南靖塔下村。這裡漳州著名的「僑鄉」，是第一批中國景觀村落之一，現有300多戶人家。]]

車子一駛進塔下村，讓人有穿越時空來到古代的錯覺。小河兩岸的土造和磚造房子，一間連著一間蓋，不像印象中方圓錯落的土樓建築；或許正值中午時分，旅客尚未抵達這座小村，河堤兩岸人煙不多，更顯愜意。

[[ ←我們所住的土樓旅館。中間有個天井院落，其他四邊則是兩層樓高的廂房；這是土樓建築裡少見的土木、磚木結構的單院式吊腳樓。]]

「塔下村」是由張氏家族開墾建造的，但他們是客家人，所以應該不是我祖先XD。從明代開始在此定居，築起一座座千姿百態的土樓，有方的、圓的，甚至還有「圍裙樓」；直到清朝末年，能蓋樓的土地有限，張家人只好因地制宜，沿著河流蓋起了土木、磚木結構的單院式吊腳樓。

今晚我們要住的旅館就屬這種建築。雖然裡面的牆面和擺設已經翻修得很現代化，但從建築結構看來，還是很復古，據說有兩百年的歷史，我雖半信半疑，但只要住老房子…都開心。（←感覺是種強迫症）

進到屋內，旅館老闆正在用餐，AJ師傅正好趕上一起吃，但因為我們是旅客，所以我們的午餐得另外點菜，老闆娘才會現炒。妙的是，旅館沒提供菜單，要吃啥？全憑老闆娘說了算，雖然聽起來很冒險，感覺菜色和價錢都任店家開，但都入住了，肚子也餓了，沒想太多，先點餐就是了。

老闆娘領我們到透明的冰箱前，我們便開始對著冰箱裡的食材點餐。
「要不要來個梅干扣肉？我們出名的客家菜。」
「要喝個湯嗎？西紅柿打個蛋，要嗎？」
在老闆娘的推薦和我們一來一往的詢問下，終於完成點餐，現在就等著午餐上桌，用一道道美味的「農家菜」來餵養飢餓不堪的五臟六腑。

[[ ↓2樓房間看出去就是旅館的屋頂，櫛比鱗次的屋瓦…我的菜。]]


[[ ↓午餐上菜囉！左上的「梅干扣肉」是傳統的客家菜，每一道的份量都足夠4人吃，所以每餐都吃得好撐啊，最後還叫老闆娘份量減少。]]


光沿著河在塔下村散步，就能看見鄉村純樸可愛之處，那種小時候回爺爺奶奶家才能看到的農村景色，此刻自然呈現在眼前。

[[ ↓流經塔下村的小河呈現S形，恰巧在兩個轉彎處分布著兩座圓形土樓，從高處俯瞰，宛如一個太極圖，因此又稱塔下村為「太極水鄉」。]]


[[ ↓塔下村知名的「圍裙樓」─裕德樓。一半是房，一半是牆。]]


[[ ↓很罕見的土樓，呈現階梯狀。]]


下午一點多，AJ師傅帶著飽餐一頓的我們「行腳」認識塔下村，尤其絕不能錯過的著名地標「張氏家廟─德遠堂」。這座宗祠蓋著塔下村東面的山坡上，是明朝後期張氏族人為了慎終追遠而蓋；門前除了半月型的池塘，最為人津津樂道的就是一旁24支「石龍旗桿」。

塔下村是著名的尚學之村，據說在清朝道光年間，族規就載明，考上「秀才」者可獲得田地，考中「進士」、「舉人」並取得官職者更能在家廟外立石龍旗桿；這矗立在山坡上的24支旗桿便成了塔下村篤重文明教化的最佳象徵。此外，塔下村也是著名的僑鄉，許多後代在東南亞或美加日等國經商成功，並且捐錢造橋鋪路，回饋鄉里。

[[ ↓石龍旗桿。雕刻工藝精湛，底座有分四、六、八角形式，上頭會刻上姓名、官職、生平功績，並雕上吉祥物；若任職「文官」，石龍旗頂則雕「筆尖」，「武官」則雕為「坐獅」。]]


[[ ↓德遠堂外的旗桿。這是離開塔下村當天大清早拍的，天空灰濛濛的，氣溫異常的低。]]


[[ ↓張氏家廟。]]


[[ ↓德遠堂的雕刻...紅衛兵。「文革」期間，家廟等建築遭到大肆破壞，張氏族人為了保住德遠堂，連夜雕刻了男、女紅衛兵雕像，並在廳堂內掛上毛主席的頭像和語錄，才使家廟幸免於難。]]


或許正值午餐過後，旅客開始活動的期間，德遠堂外湧入好幾個旅行團，廣場瞬間人聲鼎沸。導遊領著自己的團員，不斷介紹眼前的房舍和旗桿，無論是透過手上的大聲公或腰間的小蜜蜂，無非是要讓後面的遊客聽清楚自己的解說；所幸我們是包團，AJ只消向我和老黃解說，省去扯開嗓門的誇張音量。

逛完塔下村後，熟門熟路的AJ決定和一般旅行團的路線「反其道而行」，避開擁擠的人潮，先去裕昌樓，再去田螺坑土樓群，傍晚再造訪承啟樓。

●東歪西斜‧陸版比薩斜塔 ─ 裕昌樓


[[ ↑700年歷史的「裕昌樓」分屬劉、羅、張、唐、範五姓族人共同建造。現在看來，裕昌樓徹底體現了“我家門前有小河，後面有山坡”的優良風水建築，想必裡面住了不少甜蜜的家庭吧？！]]

和一般圓形土樓的外觀看起來沒啥不同，裕昌樓卻獲得了”東歪西斜”的怪譽？因為歪斜的是裡面的建築結構。

建於元末明初的裕昌樓是目前已知的大型土樓中，最古老的一座。樓高五層，每層54間，共270間房。但為何裕昌樓三樓和五樓的梁柱會歪成這副德行？民間說法很多，一說為蓋到三樓時，主人忘了在深夜時送宵夜，讓飢腸轆轆的師傅們心生不滿，鋸出來的榫頭偏小，鑿出來的榫眼又太大，導致三樓蓋完後全向同一邊傾斜，而後四樓又補正；但AJ的說法則是當年建造時，師傅很忙，才蓋到二樓就去接其他case，剩下的交給大徒弟蓋，大徒弟為了展現自己的厲害，把三樓和四樓蓋斜。

Well…眾說紛紜的說法，不管哪個才正確，但屹立將近700年的裕昌樓，歷經幾次地震都沒倒塌，堪稱精湛的建築工藝堪稱奇蹟。然而一踏進裕昌樓的中庭，立馬有種來到市集的錯覺…家家戶戶都是攤販？

[[ ↓踏入裕昌樓的第一印象就是…。]]


[[ ↓你想好好地欣賞一下土樓建築，超大陽傘卻破壞了整體的美感。]]


中庭的圓周全被超大陽傘佔據，傘下是土樓居民販賣紀念品、茶葉等所謂特產的地方，我不禁懷疑，這些商販是真的住在這？還是只是租個攤位罷了？當我想好好地在中庭欣賞土樓的建築結構時，總會有人向我兜售明信片、風景畫，傘下的居民也會殷切地招呼你喝杯茶，順便邀請你進屋內看看裕昌樓獨有的一口井。

[[ ↓好，還是要看看裕昌樓結構。三樓開始，樑柱就歪歪的，據說最大的斜度有15度。]]


[[ ↓這不是馬桶！！裕昌樓的每間廚房都有一口小井，直徑約60公分，深度大概1.5公尺，方便煮飯時取水。]]


來逛圓形土樓，要先說明一下土樓的住法。土樓不是一戶住一層，而是一戶住三到四層；通常一樓是廚房，二樓是放置乾糧和農具的儲藏室，三樓以上則是臥房，所有住戶上下樓全靠公用樓梯，廁所…也是共用的。（所以幾乎三樓以上的臥室外都會擺放夜壺）

土樓在古代具有相當強大的防禦功能。不僅石頭和泥土混合而成的牆面厚達一兩公尺，能禦箭矢，甚至擋炮彈；土樓它通常只有一個出入口，方便管制，而且一、二樓沒有對外窗（僅一樓有煙囪口），三樓以上才有窗戶，最高樓層還設有射擊口。據說有的土樓內還有隱秘地道，通往鄰近的土樓或田野，便於居民撤退。

[[ ↓裕昌樓好風水。依山傍水、藍天白雲。]]


●四菜一湯‧一方三圓一橢圓　─　田螺坑土樓群

不到半小時的車程，我們來到土樓印象裡，最經典的一幅美景 ─ 四菜一湯。從觀景台向下俯視田螺坑土樓群，五座土樓排列的方式，宛如餐桌上菜餚的擺設，位在四菜一湯旁的兩排方型土樓，則被戲稱為「筷子」。

「上看一朵花，下看布達拉」是當地人形容田螺坑的順口溜，也有人說「上看是平面，側看一條線，下看像宮殿」，總之，不同角度觀看田螺坑土樓群會呈現不同的樣貌。

[[ ↓瞭望台向下看「四菜一湯」，的確也像一朵花。這是當地人畫的畫作，最上方的「文昌樓」是南靖縣內唯一的一座橢圓形土樓。]]


[[ ↓側看一條線。哪裡一條線？比較像階梯啦。]]


[[ ←下看像宮殿or下看布達拉。布達拉宮即西藏著名的宮殿建築，雖然田螺坑的華麗度不如布達拉，但猛一看還是有幾分氣勢。]]

由於此處盛產田螺，所以六百年前先人「黃百三郎」來此住居時，便以養鴨子維生，鴨子吃了田螺後經常生下“雙黃蛋”，賣個好價，生活也因此富裕。養鴨少年變身多金富紳，興建土樓抵禦強盜土匪的侵略是黃百三郎的要務；於是四菜一湯中間的那鍋湯─「步雲樓」則優先播被興建，緊接著，三邊的圓樓，即和昌樓、振昌樓和瑞雲樓也在隨後的六七年間建成。

看過了方樓與圓形土樓，南靖縣內唯一的一座橢圓型土樓─「文昌樓」則極具話題性。1966年「文昌樓」興建完成，因為當時正值中國的文革時期，重視讀書，所以取名文昌。建成橢圓形除了紀念先人養鴨，也因為橢圓形能容納比圓形更多的戶數和人口數（好聰明啊！）。

逛田螺坑土樓群時，很舒服，很悠哉。或許今天是星期天，旅客本來就不多，也可能AJ的「反其道而行」路線奏效，少了喧囂的觀光客瓜分此刻的愜意，我們可以盡情地在五座土樓間閒晃。

趕在晚餐前，我們要去最後一個土樓群 ─ 高北土樓群。

●天助人助‧土樓之王 ─ 承啟樓

中國人很有文采，幾乎所有景區都有所屬的順口溜。「高四層，樓四圈，上上下下四百間；圓中圓，圈套圈，歷經滄桑三百年」這的確是承啟樓的最佳寫照。

[[ ↓剝落毀損的牆面和未經修剪的草木，讓「五雲樓」更顯淒涼，密布的鷹架也成了它唯一的依靠。]]


造訪高北土樓群最知名的「承啟樓」前，隔壁還有幾座土樓可供免費參觀，歷史最悠久的「五雲樓」是最不起眼，但卻令我印象深刻。斑駁毀損的土牆是600多年的歲月痕跡，向內傾斜凹陷的牆面則是地震遺留下的產物；走進裡面，庭院裡的雜草突顯土樓的滄桑孤寂，抬頭的視線也全被密布的鷹架擋住，我只能從它們交錯出的幾何圖形間，窺視土樓的建築結構。

我拿起相機隨意拍照，一個年約八十歲的老婆婆出現在我面前，並用極具鄉音的閩南話和客家話，殷切地向我們介紹祖先留下來的骨董，即使我聽不太懂，但她親切的笑容讓我覺得友善舒服…「這座土樓終於沒有商業氣息了」。巧的是，AJ和她閒聊後發現原來曾經是老鄉，因為老婆婆和他父親有著共同的朋友。

[[ ↓「五雲樓」裡只剩兩戶老人家居住，婆婆熱情地牽著我的手合照，彷彿她就是我的阿嬤。拍完照，還殷切地招待我們去屋內逛逛。]]


[[ ↓電風扇網上的蟹老闆。風扇網廢物利用堪稱“生活智慧王”，也是種居家的裝置藝術；問婆婆為何曬螃蟹殼？她說曬乾磨粉當藥吃，但我卻只想到「甲殼素」…減肥用的。]]


看完了五雲樓，緊接著就是隔壁的土樓王─承啟樓了。為何傍晚是造訪承啟樓的最佳時機？因為依規定，承啟樓不能讓遊客登樓參觀，但部分居民樂於在警衛交班的此刻，溜出來，盛情邀約你上樓，然後…向你收取一點「基本費用」。

[[ →承啟樓裡的「芹菜大嬸」─林阿姨。我用5元人民幣滿足了上承啟樓拍照的需求，也替大嬸貼補家用。（基於保護當事人原則，做了點影像處理）]]

對居民來說，這是門很好的生意。畢竟「帶你上樓」不花任何成本，還能從中獲取微薄現金，同時也滿足了遊客的需求，堪稱雙贏！更重要的是，居民會直接帶遊客從側門進入承啟樓，省去大門的「驗票」手續…這樣懂了吧？

我們在承啟樓外閒晃，邊拍照邊等居民找上我們。此時，一個手抓芹菜的紅衣大嬸朝我們走來…
「看過承啟樓了嗎？買票了嗎？我帶你們進去，一個人10塊就好。」她說，
「10元？不是5元嗎？太貴了吧？」AJ回答，
「本來就10元啦！」大嬸急忙澄清，
「不要不要，太貴了。」AJ給了大嬸軟釘子碰，
AJ要我們別急，等等一定還會有其他居民來招攬，我和老黃倒是很淡定地「靜候佳音」。
過了一會，芹菜大嬸又緊追不捨地靠上來說：「好啦好啦！就5塊錢吧。」

從側門進入，立刻左拐彎沿廊道上樓梯，大嬸手裡依舊抓著那把芹菜，看似晚餐煮到一半，就衝出樓攬生意。上了四樓後，她客氣地說：「好啦，你們就自己逛逛，已經進來就可以出的去，那先跟你們收錢。」當我和老黃一人掏出5元人民幣給她時，她嘴裡又嘟噥著：「你們真是小氣，10元不貴的呀！」這話著實令我翻白眼，受不了聽她的碎念，我便笑著回她：「大姊，妳快回去煮飯吧！看妳手裡還抓著一把菜呢。」

[[ ↓芹菜大嬸領著我們從側門進入承啟樓，透過畫面您可以看到，我們現在正要「進行一個上樓的動作」。]]


[[ ↓土樓之王‧承啟樓。從四樓往下看，深深覺得這個建築太壯觀了！]]



[[ ↓人民幣5塊錢的美景。雖然拍來拍去都差不多，但難得上來，還是要多拍幾張。]]


[[ ↓承啟樓一隅。]]


承啟樓是江姓家族所蓋，前後耗時83年，外圈4層樓高，400間房，全盛時期可以住進800多人，現在大概只剩一半。承啟樓雄偉之處，即是它紮實緊密的四圈建築；從四樓往下看，看不到一般土樓中間該有的庭院，因為全被同心圓的建築給占滿。

我們趁著微弱的夕陽餘暉，在承啟樓的一樓迴廊間閒逛，結果卻在「第二圈」的建築外看見一盆水，裡面泡著一把熟悉的芹菜。老黃問：「這是該不會是那大嬸的芹菜吧？」我心有同感。果不其然，走沒多久便遇到剛才帶我們上樓的大嬸。
「你們看完啦？」她笑著說，
「大姊，妳就住在這間啊？」我問，
「這是我家，但我住在附近。你們今晚住在哪裡啊？有沒有住過土樓？」她殷切地追問，
「我們住在塔下村的旅館，你們這裡有得住啊？」
「有啊！下次你們再來，要住土樓可以跟我說，不貴的，我的手提電話是…。」

經過兩度和芹菜大嬸的交手，讓我深深覺得「林阿姨」極有當商人的潛力，也或許…她本身就是個商人吧？

[[ ↓土樓之王。承啟樓始建於明崇禎年間，清康熙時期竣工，歷時83年。]]


[[ ↓僑福樓的祖堂。走過幾間土樓，僑福樓的「祖堂」是最具西方特色的，其實不足為奇，因為江氏子弟後來多人旅居國外，返鄉回饋鄰里所造的土樓，不免帶了點中西合璧的僑民色彩。]]


來到隔壁的「僑福樓」時，天色已經全黑，AJ師傅恰巧遇到老朋友，便進屋去閒聊幾句，我們自己參觀。這是一座帶點西方色彩的土樓，「祖堂」的四根石柱與花崗岩地板，頗具歐洲建築特色；原來是旅居緬甸、美國的江氏三兄弟於1962年所建造的，更因為家族內曾出過11位博士，因此又有「博士樓」之美稱。

傍晚六點半，離開高北土樓群準備返回塔下村吃晚餐，結果才到旅館沒多久，老黃就發現他皮夾掉了！我們一直回想，最後一次他拿出皮夾的時機，大概就是在承啟樓頂付錢給芹菜大嬸，在那之後，便沒再付過任何款，皮夾卻不翼而飛！

雖然裡面的人民幣所剩不多，但AJ師傅還是速速把飯吃完，趕快載我們回承啟樓找皮夾，結果當然是…毫無所獲。

註一：基於廣告化的疑慮和尊重「背包客棧」其他師傅，我以AJ作為代稱，有興趣或有需要的朋友，歡迎私訊問我。