叫我『迪勃爾』吧。

[[ ↑北京胡同。「胡同」也就是咱們說的「巷子」，堪稱是北京的一大特色。但嚴格來說，別跟老北京人說你要去「逛胡同」或「串胡同」，因為這詞兒代表著「逛妓院」的不正經之意。]]

離開景山公園，才下午兩點左右，我和老黃打算往北到知名的胡同「南鑼鼓巷」閒晃一下。看看地圖上的距離，說遠不遠，但逛了半天故宮，腿挺痠的，乾脆「打的」過去好了，應該不會太貴。

●黑摩的 ─ 北京猖獗的文化，當心被詐

但偏偏景山前街上，一直沒出租車現身，我們倆邊走邊聊邊探頭覓車，說時遲那時快，一輛「黑摩的」就出現了。它的長相，明顯就是一部改裝車，有點像泰國的嘟嘟車；還記得我第一次獨自去杭州玩時，從市區趕去火車站，一直攔不到出租車，也只好搭上這種非法的黑車，收費當然是漫天開價。

[[ →就是他就是他，這位就是欺騙台灣同胞情感的「黑摩的」大叔。]]

為了小心有詐，我特地問了大叔：「去南鑼鼓巷，多少錢啊？」
「五塊錢。」他熱情地回答，
我和老黃看了看彼此，心想，「還行！」

於是便上了車，師傅也同時按下了儀表板旁的計時器（其實就是個小時鐘）。
師傅開始殷切地寒暄，問我們是不是要去看胡同啊？他推荐幾條有名的胡同帶我們去逛…但我們還來不及反應時，車子一駛出景山前街，他便旋即往右轉，一路往南。

師傅繼續攀談，完全沒有給我們插話的餘地，我和老黃滿是疑惑，而且眼看窗外的view漸漸熟悉…因為回到了我們住的飯店附近，完全和目的地…反方向！

「師傅，南鑼鼓巷在北邊，你現在是往南走啊？」我納悶又不爽地問，
「你們不要去XX胡同了嗎？」他裝傻地回答，
「不！我們要去南鑼鼓巷啊！」我們堅定地反駁，
「好吧！」他說。語畢，車一調頭，便沿路駛向南鑼鼓巷。

這一切，「黑摩的大叔」似乎早有預謀，緊接著他就上演飆車戲碼。有大路他偏不走，硬是往旁邊的人行道上開；好巧不巧，遇到塞車，讓前座的他更急了（或許這也是演的）。

[[ ↓這輛「黑摩的」是在逛南鑼鼓巷時巧遇的，趕緊拍照做紀念，據說北京的公安常常在查緝這些非法的摩托計程車，甚至銷毀，但也曾經有師傅自己撰寫調查報告，希望政府讓他們合法化。]]


[[ ←北京有很多這種由殘障摩托車改裝而成的「黑摩的」，出了名會騙觀光客的錢，後座小小的只能塞下兩個人。]]

經過一番折騰，我們終於到了南鑼鼓巷口。雖然心中早有被「敲一筆」的準備，但沒想到師傅一開口，就嚇到我了…

「100元。」師傅說，
「100元？你上車前，不是說5塊錢？」我質疑的問，
「ㄟ，我是說一分鐘5塊錢，你自己也說好。」他反駁，
「可是你剛剛故意繞路，我要往北，你卻往南！」我們不服氣地說，

但我們愈是理論，大叔就愈拉大嗓門回擊，簡直是惡人先告狀；但再爭執下去也不是辦法，老黃暗示就此打住，然後丟下50元人民幣給師傅，外加一句話：「給你50都算多！」然後我們就下車閃人，堅決不再回頭，那怕大叔在背後拚命碎念。

仔細想一想，100人民幣真的好貴！因為我們前一天從首都機場打D進市區，途中行經高速公路，總車費也不過百多元；黑摩的繞路的距離，也不過是從台北車站開到西門町，再繞回台北車站，竟要價100元，真是沒天良啊！


●遊胡同 ─ 有名的胡同三千六‧沒名的胡同如牛毛

就算終於抵達目的地，但心中還是難掩被「忽悠」的氣憤，只好時時提醒自己，「都出門了，就開心地玩唄！」前面這長長的胡同裡，還有大驚奇等著我們去發掘啊！

「胡同」稱北京特有的景觀，這個詞兒，從元朝開始有了記載。明、清時期的胡同，主要以紫禁城為中心，以棋盤格狀分布在四周；達官顯要住在離紫禁城比較近、東西兩側的胡同裡，一般的平民百姓則住在南北側，而且距離京城較遠的簡陋胡同裡。


[[ ↑這戶人家的海報和傳單，呈現一種亂中有序的feel…]]


[[ ↑69的符號是代表著…？「陸玖印象音樂咖啡館」，原來是一間咖啡店。]]


[[ →腳踏車。也不過就是一般的淑女車，但出現在老胡同裡，就是有一種美感。]]

胡同裡的建築，多以「四合院」為主，也成為北京的一種建築特色；12世紀開始出現的四合院，恰巧符合封建社會的規範，哪個方位該住誰，清清楚楚，嚴格規範。豆導的電影「愛」裡，花心又有潔癖的馬克(趙又廷 飾)，要委託房仲小葉(趙薇 飾)在北京找一間四合院，現在想起來…挺合理的。

全長800米的「南鑼鼓巷」，據傳歷史已經超過700年，元代就已經存在，當時叫「羅鍋巷」，清朝乾隆時期才改名的。此時的「南鑼鼓巷」充滿著一種「舊瓶裝新酒」的風貌，古樸的巷弄，卻處處充滿新潮。

走進「南鑼鼓巷」，懷古的旅人會有一種時光倒流的feel，時尚的旅人卻能感受到新生的潮流，正逐漸在此萌芽。走過中國的幾個城鎮，無論是上海的「田子坊」，蘇州的「平江路」…賦予老街新風貌似乎成了當今的發展趨勢。

南鑼鼓巷是南北向的胡同，在東西向還有很多小胡同，裡面也各有特色。像是「雨兒胡同」就是中國近代國知名的畫家─齊白石的故居所在；往北走來到「帽兒胡同」，則是「末代皇后─婉容」出嫁前的居所。

[[ ↓為了保護胡同古蹟，車子是禁止進入的，只能步行或騎腳踏車。「東棉花胡同」裡有中外馳名的「中央戲劇學院」，鞏俐、章子怡都是畢業校友。]]


[[ ↓中國文創小物。]]




[[ ↓北京特色「微美食」。(左)瓷瓶酸奶。藍白色紙密封著瓶口，得用吸管紮進去喝，被老北京人當成營養食品，止飢又能助消化，但一度傳出要下架退市。(右)文宇奶酪。位在南鑼鼓巷49號，每天11點半開門前，就有饕客大排長龍等著要嘗鮮，號稱宮廷聖品的奶酪，有原味奶酪和紅豆、芒果雙皮奶，價格大約10塊人民幣左右。每天限量，售完為止。圖為外帶杯的雙皮奶，因為我是「紅豆控」所以就點了紅豆口味。]]



[[ ↓胡同一隅。]]


[[ ↓胡同一隅。連送牛奶的箱子都這麼有藝術氣息。]]


[[ ↓胡同一隅。家家戶戶的電表都寫上名字，好害羞。]]


離開了北京最知名的胡同，我和老黃一路往北走，準備要去看看2008年北京奧運的人造美景「水立方」和「鳥巢」。晚餐就隨便吃了碗「過橋米線」，還點了盤「炒茉莉花」來當配菜；當時正逢中國的「茉莉花事件」炒得正火，服務員聽我們要點這道菜時，還跟其他的同事咬了一下耳朵。（奇怪ㄟ！不要把美食和政治扯在一起，好嗎？）

[[ ↓口感清脆特別的「炒茉莉花炒蛋」，只不過鹽巴放太多，每吃一口，都冒著腎臟爆炸的風險和疑慮… ]]


[[ ↓鳥巢體育館。]]


[[ ↓水立方游泳池。]]


頂著低溫寒風逛北京，這兩天下來，其實都有點累了，想逛的景點，也看得差不多了。回到飯店後，老黃對於我明天想早起逛「天壇」的計畫，有點乏了，因為他想睡到自然醒；於是，我們決定「單飛」，各自旅行。


後記：認識我的人都知道，我也是個「古蹟控」，對於老房子有一種莫名其妙的愛戀感。我忘記這張明信片是哪個幸運兒收到了？（好像是寄到高雄還是大馬了？）喜歡它的原因，除了畫風，也因為近幾年上海、北京等一級城市，為了都市發展新面容，不斷地在拆老房子。

我很不屑這種「老而廢」的都市計畫，因為這些被推倒的老建築，年紀更甚那些做決策的當權者。就像台灣建商高喊著「都市更新」的口號，如果被重新審視的建築，是座沒特色、斑駁老舊的高齡公寓，我沒意見（但我承認，審美觀也是因人而異），但許多一看就知道是「古蹟」的房子，卻也能一夕之間，夷為平地。我艋舺家巷口的房子就慘遭這樣的命運。

被畫成明信片賣給遊客，或許是種諷刺和警惕，也替這些被現代人視為「功臣身退」的老屋，留下一些紀念吧？