叫我『迪勃爾』吧。

[[ ↑役男宿舍的『阿牛』，一隻活得很自在的家犬；牠黑白交錯的毛色，總是讓我想起外公外婆養的最後一隻狗「小白」，彷彿陪伴我童年的那段快樂時光，現在又在大馬重演了。只可惜，好景不常… ]]

我常說，<<大馬軍旅>>只報喜不報憂，但這一篇，恐怕會是個例外。我一直有個想法：「退伍前，我一定要好好介紹一下這位特別的 “室友”，讓各位博客認識牠。」只是，沒想到，當我此刻開始敲打鍵盤時，牠，已經不在人間了。

阿牛，替代役男宿舍裡，大家合力「供養」的一隻狗。

同住一個屋簷下

檳吉台校替代役男的八號宿舍裡，不僅住著高校長賢伉儷和五位替代役男，還有一隻 “逍遙狗”，名叫阿牛。牠原本是隔壁張爸家的狗，但是牠特立獨行又無情的瀟灑作風，讓喜獲麟女的張爸，因為要照顧新生嬰兒，便決定放牠自由，這一放，阿牛就正式入住役男宿舍了。

一隻典型的模範好家犬，應該要乖乖地待在家裡看門，而主人回家時，牠那天生好動的尾巴，必須要盡天職般地揮舞，以展現牠內心無比的歡欣；如果有必要，牠會戲劇性地輕撲你的大腿，以讓你順勢彎下腰，給牠一個親切的擁抱。以上這些親密的互動，絕對會讓任何一位飼主忘記鎮日工作的辛勞。然而我們家的阿牛，一樣也做不到。

[[ ↓阿牛其實很可愛。有一天他跟我們來學校上班，我那週剛好站導護，就用手機幫牠拍了一堆照片，也是牠唯一健康時拍的照片了。 ]]


無情的阿牛

每天放工回家，牠一聽到遠遠傳來的摩哆聲，便會靜候在鐵門邊，趁著我們用遙控器按開鐵門的那一剎那，便從縫中瞬間溜出，然後雀躍地小跑步出巷子，準備展開牠精采的night life。若是牠不出門，那必定是舒服地躺在院子裡打盹，牠即使聽到聲音，仍依舊維持原本的睡姿，頂多輕輕揮動尾巴，把水泥地板拍得啪搭作響；當你經過牠身邊時，牠並不會移動腦袋瓜子正視你，而只是將眼珠子轉向你所在的位置。

我常常感嘆：「阿牛的夜生活都比我精采！」凌晨兩三點夜歸，是習以為常的。深鎖的鐵門，讓牠不得其門而入，於是在門外便放聲大叫；惱人的是，阿牛或許是有著得天獨厚的聲帶，發出來的叫聲不能稱是「吼」，而是「嚎」，深夜裡聽起來，就像是 “吹狗擂”，格外駭人。

[[ ←阿牛打哈欠。這表情真是相當俏皮... ]]

年紀尚幼的阿牛，相當任性，非得要叫到有人幫牠開門，才肯善罷甘休；睡在前排房間的我，常常被牠擾人清夢之舉激怒，心不甘情不願地下樓開門，然後在院子裡咒罵牠幾句；要是還有體力，我便會在牠頭上重重地拍打幾下，以示懲罰。有一次我真的怒火中燒，忍無可忍，於是便手持 “教鞭” 衝下樓，準備威嚇地鞭打牠兩下，讓牠知道誰才是老大；沒想到牠身手敏捷，在院子裡跑了起來，我追著牠不斷揮動教鞭，後來等我再度回到床上躺平，卻睡意全消了…『唉！我招誰惹誰啊！』

暑假獨自留守期間，我決定給阿牛一個「震撼教育」。我把牠連續關在家裡超過兩天，即使牠每晚在院子裡呻吟苦求著，要我放牠一“狗”，我仍舊鐵下心…禁足！我要讓牠知道，「迪勃葛格是很有原則的主人，豈能讓你隨便自由來去！」結果…還是不小心讓牠溜出去了！

後來，我就改變策略，讓牠在外頭「野放」了兩天，後來我也忘記為何牠又再度出現在院子裡，結果，接下來幾天牠便病懨懨…不亂叫，也不出門了！我嚇到，內心充滿罪惡感，於是趕緊去買了「經濟飯」（就是台灣的“自助餐”）回來給病狗享用，「嗚…阿牛！你一定要好起來啊！」果不其然，兩天後，牠病好了，又繼續牠天天豐富的夜生活了。「唉…真是輸給你了！」

可愛的阿牛

其實阿牛偶爾還是會跟我們耍親密，例如：傍晚跟著校長和阿姨出去散步，或是偶爾追著我們的摩哆跑。某天早上，校長、裕仁和我，不約而同地一起出門上班，或許難得一番大陣仗，阿牛大概以為我們是要去玩耍，便一路追著摩哆跑到學校。

那天正好我是值週導護，早上要站在校門口，阿牛就在我腳邊繞來繞去，大概是在等待我招待牠吃早餐吧？！後來怕牠不回家又在外頭混，於是我就駕著摩哆引誘他回家，然後又繞去買了顆叉燒包請牠吃，然後才安心地衝回學校上班。

這學期開始，每天下班後，我總會拎著承恩（冬瓜）為阿牛精緻打包的廚餘便當回家；牠一見我進家門，便努力搖著尾巴，渴望我打開手上的那個白色保麗龍餐盒。

我和阿牛偶爾也喜歡半夜在家門前乘涼（前提是牠當晚沒有活動），牠就躺在地上，翻過身子，將雙腿縮起來，類似投降的姿勢，我就蹲下來和牠玩擊掌，或是拿梳子幫牠梳毛抓癢；膩了，我就自己抬頭看星星，發發呆，想想事情，享受片刻的悠哉時光。「唉，我退伍之後一定會很懷念這裡的生活！」

阿牛的無情與可愛事蹟，是族繁不及備載，本以為牠會繼續為我的大馬軍旅增添幾分樂趣，但想不到，牠生了一場重病。



9月29日。阿牛，病的突然

近幾週來，阿牛都顯得無精打采，雖然食量依舊，但是體態身型卻日漸單薄，再加上鼻頭乾燥、眼屎增多、尿道流出黃液，所以阿姨決定帶牠去就醫。看了兩次，印度醫生都說，阿牛只是因為喉嚨發炎，所以併發出類似「火氣大」的症狀，開了些內服藥和眼藥，就搞定了。

但是病情不僅沒有好轉，也在9月29日那天的下午，發生戲劇性的大轉變。校慶園遊會結束的那個下午，趁著雨勢變小，我趕緊駕摩哆回家，遠遠在巷子口就看見家門外站滿人，「咦？奇怪了，用不著歡迎我吧…ㄎㄎ」接著又看到路邊草地上的阿牛有異狀，因為牠後腿處全是黑色的髒污。我停下車來，阿姨哀傷地說：「Debore，阿牛咬我！」我大驚。

「剛才牠在門口全身抽蓄，就像人發羊癲瘋一樣；抽蓄完後，牠站起來走路像是喝醉酒，搖晃顛倒，結果就掉進水溝裡，後來牠奮力爬出來，又掉了進去，我一急，衝過去抱牠，就被牠反咬了一口。」這樣的行徑，乍聽之下，實在不像是阿牛會做的事，畢竟牠和阿姨最親近了。

[[ ↓阿牛發病的那一晚，我拿相機請阿姨幫我和牠合影，因為我們或多或少，心裡都有數...阿牛快離我們而去了。阿牛的四肢，原本是白淨的毛色，但發病後跌進水溝裡，沾染了污泥。 ]]


當晚，我們要北上去吉打州參加台灣商會的國慶晚宴，出發前，我在房間更衣，突然聽見阿姨大叫：「Debore，你快來看，阿牛又開始了！」我衝向院子，正好瞧見阿牛在地上抽蓄打滾，這下子，我不得不相信我眼前的一切了。

起初是上下顎不斷地開合，接著四腳發軟，不支倒地，頭也跟著不斷地左右搖晃，正因為是側躺，所以一邊臉頰不斷地撞擊地面，嘴裡還不時流出白沫；四隻腳，像是被電到一般，伸得筆直，前肢與後肢各自成交叉狀，不斷抽蓄而抖動。阿姨在一旁不斷急促地叫著：「阿牛，阿牛，阿牛站起來喔！」就擔心牠聽不見我們的呼喚，便會放棄與病魔搏鬥，離開凡間。

[[ ↓平常阿牛即使在餓，也只會在門口巴望著廚房，從不擅自入內，但今晚客廳門沒關好，阿牛就大剌剌地鑽了進來。從客廳到廚房，每個角落牠都仔細走過一遍，彷彿是想對這棟熟悉的建築物，説聲再見.... ]]


痛苦的發病過程大約持續了兩到三分鐘，結束後，阿牛便設法起身，試著向前走動，然而全身卻不聽使喚地左右搖晃，甚至連撞到牆都不自知。即使發病後的阿牛步履蹣跚，但仍舊看的出來，牠很努力地讓自己保持站姿，畢竟就像阿登說的，當狗倒地後不再站立，那牠的大去之期，恐怕也不遠矣。

晚宴回家之後，已經是深夜了，阿牛的病情急轉直下。阿姨怕牠隨時會“離開”，還趕緊餵牠今早從園遊會買來的炸雞排；阿牛大口吃肉，就像是平常吃我從學校帶回來的飯盒一樣地賣力。等待阿姨餵食時，牠依舊坐得端正的，即使滿臉病態。阿姨一邊餵，一邊稱讚：「你看，阿牛要吃東西，還是坐得直挺挺的呢！好乖喔！」


[[ ↑阿牛一整晚在院子裡走來走去，一步也沒停下來〈除了突然倒地發病〉。靠近後腿地上，那散落一地的飼料，是牠失控時，不小心推落的。 ]]

當天晚上，大概每隔二十分鐘，便從客廳探頭觀望阿牛，只見牠一刻也沒閒過，一直院子裡繞圈圈，彷彿一旦闔上了雙眼，便再也無法睜開。就寢前，我出來院子裡見見阿牛，牠已經無法像以前一樣，躺下來邀請我玩擊掌，我也無法要求牠乖乖地趴下來，讓我幫它梳毛。

牠不斷地對著三台摩哆繞啊繞，偶爾停下來嗅嗅狗碗裡的飼料，或是將嘴巴湊近盛滿水的盒子，我以為牠渴了餓了，但牠停留的時間卻不超過一秒，便繼續踏著牠兜圈子的無形軌道，就彷彿有東西牽引著牠，一刻不停歇。


[[ ↑我站在院子裡看阿牛繞圈圈，牠靠過來嗅嗅我，我伸出左手，將四指向內縮起，深怕牠失控咬了我；但病入膏肓的牠，或許真的失去了辨別力，跳起來含了我的大拇指一口，雖然沒有受傷，但卻很清楚感覺到"阿牛變了..." ]]

9月30日。阿牛，倒地不起

早上七點，我莫名奇妙地早起，即使我前天晚上兩點才睡。等不及刷牙洗臉，我便衝進客廳向院子裡望去…「還好，阿牛還活著。」牠依然像昨晚一樣不停地兜圈子，只是神情看起來更憔悴了，大概是一夜沒闔眼吧！

外出吃午餐前，我看見阿牛躺在草地上，但頭卻是臥在淺淺的水溝裡，不停用力地喘息，像是剛剛做完劇烈的運動一般。我試著將牠抱起，但牠似乎不領情，試圖用微弱地掙扎，發出無奈地抗議，而我也無能為力，只好任牠繼續這樣躺著。

午餐時，天空突然下起滂沱大雨，我開始作立難安。兩點多回到家中，我在屋簷下看不見阿牛的蹤影，不禁有點擔心；轉身進入屋旁的草地，果然，牠就側躺在狹長的院子底端，一動也不動。全身濕淋淋的阿牛，肚子還有呼吸造成的微微起伏，我和阿登拿了件毛毯裹住牠，將牠抱到屋簷下；此時，校長和阿姨也回來了，大家對阿牛的病情都抱持著不太樂觀的態度，我旋即播了電話給役女們，希望他們來看看阿牛一面。


[[ ↑我幫阿牛擦淨身子，阿姨用吹風機幫牠吹乾毛髮，役女們則貼心地拿著紙箱擋風。淨身後的阿牛，不再發抖，而擦淨的"牛毛"，依舊烏黑亮麗... ]]

十分鐘後，役女們打著傘，穿著雨衣，步行到役男宿舍。之前聽我口述阿牛的病情，役女們似乎很難想像牠那般猙獰的面容，所幸，阿牛很配合地，再次上演了發病戲碼，讓慧姊禁不住轉過頭去，不忍再看。我蹲下身子，摸摸牠，阿姨在一旁說：「阿牛，好可憐喔！你下輩子一定要當個好人喔！」聽到這段話，我終於止不住淚水，讓它滾出了眼眶，滴落在鏡片上。

因為擔心阿牛隨時會撒手歸西，所以我們決定爭取時間，替牠擦擦身子，好讓它乾乾淨淨地「上路」，有尊嚴些。我上樓打了盆溫水，阿姨拿來了吹風機，阿登也借出了延長線；我把預先在網路下載來的誦唱佛經，用手機播放出來，役女們也拿著紙箱擋風，不讓阿牛著涼。

擦淨身子，吹過熱風的阿牛，顯得平靜許多；即使病入膏肓，但牠黑白分明的毛色，依舊發著微微的閃光。就這樣，阿牛不再起身繞著摩哆打轉，牠只是靜靜地趴著，等待下一次無法預期的抽蓄，再度對牠展開攻擊。

晚上就寢前，我把電腦搬到窗邊，靠近阿牛躺臥的位置，將佛經歌曲對著院子裡播放；雖然這樣的行為聽起來很愚蠢，但也只是以防萬一，深怕貼心的阿牛為了不打擾我們，選在夜深人靜時，悄悄地離開，即時來不及送牠一程，也有這些經典相伴牠步上黃泉路。


[[ ↑校長跟張爸借來了鋤頭和鏟子，冒著小雨，在排屋邊的空地上，挖了個坑，以備不時之需。 ]]

10月1日。阿牛，與世長辭

早上出門前，再度目睹阿牛發病，只是這次的時間縮短了，約莫三十秒罷了。午餐時間，我和阿登依約開著校長的車，陪同阿姨，送阿牛再看一次獸醫。我們把奄奄一息的阿牛裝到紙箱裡，輕輕地放到後車廂，立刻驅車前往才能園的獸醫診所。

一見到印度醫生，我第一句話竟質問他：「幾週來，牠連續來看診兩次，你說只是喉嚨發炎，但為何現在竟然全身抽蓄？」他後來看看了阿牛，量了量肛溫，鎮定地說牠患了 “distemper”（犬瘟熱），這病有治癒的機率，但即使病好了，也可能會像中風一樣，走路平衡感不佳。接著，醫生就替阿牛打了一筒，原本病厭厭地躺在診療台上的牠，立刻放聲呻吟，淒厲難耐的聲音，在不到三坪大的診療室裡，不斷回盪…

把阿牛送回家後，我和阿登繞去藥局買了葡萄糖粉，讓阿姨遲一點可以和著水餵阿牛喝。


[[ ↑病懨懨的阿牛，裹在毛毯裡，頭倚著地面，一動也不動。 ]]

週一下午，我通常比較忙碌，一路要上課到七點才得休息。傍晚六點，我結束了初三班的課後輔導後，一心想趕著去Sunway觀賞最後一天的免費電影。前腳才踏進辦公室，遠遠便看到已經清空的桌上，多了一張白紙，是小慧的字跡，「校長要你一下課就回家…阿牛出事了。」

一顆忐忑不安的心，伴隨我回到熟悉的家門前；客廳的門是敞開的，我有不祥的預感。阿姨說：「阿牛死了，大概是下午四點多走的。」我鎮定地回答：「好吧！我們把牠埋起來吧！」前一天預挖好的坑，因為一夜的大雨，成了小池塘，我用臉盆將水舀出，裕仁學長也用鋤頭將洞挖深挖寬。

[[ ↑陪阿牛一路好走的禮物。毯子是用來包裹阿牛的，而梳子是我平時替他梳毛抓癢用的，裕仁也將牠買給阿牛吃剩的狗飼料，一併灑進洞裡，陪牠步上黃泉路... ]]

當晚，很有默契地，我和役女們都想吃素食自助餐當晚餐。晚餐後，我回到房間，心中百感交集，即使我剛才親手葬下阿牛時，是那麼的平靜。我試圖聽著下載來的佛經歌曲，安撫起伏不定的情緒，但似乎也起不了作用…

就這樣，阿牛奮鬥了三天，還是不敵病魔侵略，終於撒手狗寰，我們也失去了一位好伙伴。從阿牛的發病到往生，我們每個人都歷經了一場震撼的「生命教育」，在這個醫學不如台灣的國度，雖然我們無法給牠最良好的治療，但至少我們盡所能，給一個生命體應有的『尊嚴』。

『 阿牛，你一路好走，迪勃葛格希望你下輩子可以當個好人！』


後記一：阿牛生病及過世，許多檳吉的孩子都很關心，真是很感激！也謝謝洪執董一家人晚上來探望牠，更謝謝"承恩"幫阿牛包了一學期的便當。謝謝大家。

後記二：10月8日，是阿牛的頭七。晚上就寢前，我一如往常，把鐵門開了個小縫，以讓牠晚上夜歸時可以進家門；我打了一碗清水，放在牠習慣喝水的位子，希望牠今晚"路過"時可以解解渴，然後繼續上路...

後記三：阿牛往生後的第22天，我終於寫完這篇文章，這是我在blog裡寫過最長的一篇文，沒想到竟然是為了一隻狗。這篇文的題目 <<我曾經養過一隻『牛』>> 是阿姨提供的，至於"天使"，則是我對阿牛的期許與祝福。