叫我『迪勃爾』吧。

   [[ ↑你不能遲到1分鐘，但火車可以誤點3小時。美國的鐵道有百年歷史，車站亦然；但在這百年歷史建築裡枯等3個小時，就連我這個古蹟控都不覺得有趣，畢竟旅行時，時間就是金錢啊！讓我忍不住想說…Thanks, Obama!（照片為波特蘭Union Station車站大廳）]]

不諳開車的我，走路或搭乘大眾交通工具是我在美國旅行唯一的移動方式─單車、地鐵、電車、計程車、Uber…唯一還沒嘗試的就是「美國國鐵」；雖然稱不上是個鐵道迷，但我還挺享受搭火車旅行的感覺，那種速度平穩、態度悠閒的步調，算是一種慢活的樂趣。

「美鐵」、「美國國鐵」意即國家鐵路客運公司（National Railroad Passenger Corporation），英文商標或簡稱為Amtrak，它在我記憶的第一個起始點是2003年夏天。因姊妹校交換學生計畫，我在密西根州的薩基諾谷州立大學（Saginaw Valley State University）上了七周的暑期課程，同樣獲得該獎學金計畫的，還有另一位觀光系的女同學（簡稱為N同學）；該校的副校長夫婦是道地的台灣人，所以對我們這些家鄉來的孩子特別關照。

一次聚餐中，N同學說，她計畫從密西根「搭火車」去芝加哥玩，並請教副校長賢伉儷該如何買火車票？這個問題著實地難倒了兩老，只依稀記得他們的答案是：「在美國很少人搭火車啊，大家都是自己開車、搭巴士，或搭飛機。」

或許因為這句話默默地鑽進我的潛意識裡，以致我往後的12年間，即使有機會到美國遊玩，從未將「美鐵」納入城際旅遊的交通工具選項之一。（大抵還有搭巴士比較省錢的小資個性使然吧？）這一回，我要打破這個迷思。

 [[ ↑32歲送給自己的生日禮物，重返我戲稱的第二家園─大馬檳城。]]

「快要生日了，今年該做什麼事來慶祝？」自從過了30歲，「慶生」對我而言，突然變得輕如鴻毛。大抵是犯了初老症，讓我覺得與其熱鬧華麗的慶生，不如找件對自己有意義或有紀念性的事來做。

雖然「有意義、有紀念性」的定義會隨著時空背景的轉換與人生歷練的積累而有所不同，但至少都可以反映出當下的我們，最在乎、最想要的是什麼。至於30歲和31歲的生日，正因恰巧各發生了難忘的人生經歷，所以也算是順利達標啦。

**********前情提要**********

30歲生日 ─ 劉憶如請辭財政部長。

「劉教授」在當了114天的財政部長後，因為與馬老闆在「證所稅」上的理念不合，決定辭官。風聲一出，我一整天守在財政部，哪都去不了，連“下午餐”都只能在中庭席地倚牆解決；大批媒體苦等不到的劉教授，原來正從容地在辦公室接受某知名商業雜誌的專訪，直到下午4點多才出面受訪。

更硬的是，5點新聞台要「連線」，6點財經台要「頭條」，而且…不。准。遲。帶！於是，我整個傍晚都在爆走中度過。準時上陣的頭條，過音聽起來很激昂。寫稿+過音+剪帶=一小時內搞定，請瞧瞧~ 抗議藍版證所稅 劉憶如閃電請辭

[[↓這就是生日當天「不請假，還上班」的後果XDDDDD。]]  

31歲生日 ─ 紐約做個夢

[[ ↑有山有海有文化。第一次造訪舊金山，這座港市對我散發一種莫名的魅力和熟悉感；我後來才發現，是她依山傍海的特色吸引著我，就像我曾長期生活過的兩座城市─高雄和檳城。]]

過了30歲後開始”腳勤”的我，喜歡在每一趟旅行中加一點「爬山」小行程，以增添趣味；恰巧舊金山市區本身就位在高低起伏的山丘上，所以可以「寓爬山於日常」，不亦樂乎啊啊啊！（好啦，其實我是騙你的。）

坦白說，每天這樣爬上爬下，有時也會度爛的。例如我在沙加緬度街Sacramento Street上的背包旅館正好位在一個斜坡上，上坡是中國城，下坡是金融區；有時我只是想「過幾條街」去覓食或找店家，卻得上坡、下坡反覆爬，更甭提不小心走錯路時…心裡有多幹。

 [[ →城市與山海的和平共處。這種美景擺在眼前，如果再多點加州的暖陽，那就太棒啦！]]

但迷人的是，當我爬到相對高的街道，回眸一望時…那海天與城市融合一體的港灣美景，總會讓我不禁呆在原地半晌，只為貪心地將眼前Full HD的畫面盡收眼底，深怕這一錯過，未來只能在電影或照片才能看到了。

既然要上山下海，有幾個景點肯定是不能錯過的。首先，從下海開始說起。

● 體驗美版監獄風雲 ─ 惡魔島Alcatraz Island

四面環海的孤立小島除了可以用來吃海鮮（咦？我是說旗津吧）拿來蓋監獄或隔離用的場所也十分適合；位於舊金山灣內的「阿卡特茲島」Alcatraz Island，俗稱「惡魔島」，從早期的軍事要塞，歷經1930年代的聯邦監獄，一直到1970年代才變身觀光景點。

想去惡魔島參觀最好事先上網「訂船票」，而且建議愈早愈好，以免船票售罄。Alcatraz Cruises是官方的渡輪，每天有10多艘船班往返惡魔島與舊金山第33號碼頭，單程僅需20~30分鐘左右即可抵達彼岸。

[[ ↓到33號碼頭搭渡輪去惡魔島。]]
 

上網刷卡購票後，會收到email訂票紀錄，記得印出來或存在手機、平板電腦裡；到碼頭的售票櫃台報到時，秀出「訂票紀錄」，官方甚至要求要出示有照片的證件（觀光客就秀“護照”）以及當初刷卡付費的信用卡/金融卡。

出門旅遊總不能睡到自然醒，於是我買了最早9:10出發的船班，跟上班打卡一樣準時！不不不，不只要準時，還要提早去櫃檯報到，因為「登船口」會在5分鐘前關閉。順道一提，惡魔島也有開放夜間的tour喔，還挺搶手的。

[[ ↓惡魔島Alcatraz Island到了！占地9公頃的小島乘載美國西岸一百多年的歷史故事。從軍事監獄到聯邦監獄，這裡曾經關過美國無數的惡棍重刑犯；監獄關閉後，又一度被印地安人佔領數年，直到後來成為國家級的歷史名勝。]]
 

[[ ↓登島所見的第一棟建築(軍營/眷屬公寓)牆上還可清楚看見Indians Welcome (歡迎印地安人) 的字跡，這是原住民佔領惡魔島時所留下的痕跡。照片下方有兩個小亭子，上面擺滿各種語言的惡魔島簡介，自由索取，但記得要投1美元喔。]]
 

[[ ↓右拐沿著坡道上山，會先穿越一棟建築底下的通道，接著右邊會出現一座廢墟，這是當年島上最大的商店─「軍中福利社」，後來更改建成軍官會所，裡面有舞廳、保齡球場等設施，直到1970年6月被大火燒毀。]]
 

[[ ↓再往前走，就會看見這醒目的…水塔。]]
 

 [[ ←裝飾得很俏皮的牢房。]]

搭最早一班船到惡魔島的好處就是身為第一批旅客，下船時，島上還沒有遊客雜沓的景象，所以你便能悠哉地漫步上小山，展開老監獄的探索之旅。題外話，或許因為“Alcatraz”太紅？這個字也在《魔獸世界》裡出現，70級玩家可以體驗的副本「亞克崔茲」英文就是Alcatraz喔。（←這真的不是廣告）

在惡魔島監獄裡最有名且真實的一條規定：「你有資格獲得食物、衣物、居所和醫療。其他你可得到的將屬特權。」(You are entitled to food, clothing, shelter and medical attention. Anything else that you get is a privilege.) 這裡即使關過重刑犯，但官方宣稱從未執行過死刑，當然，自殺或謀殺則不在此限。

我租借了一台中文導覽機，戴上耳機，跟著指示，開始在監獄裡閒晃。回程的船班大概每半小時就有一班，隨意要搭哪一班回到33號碼頭都OK，只要在開船前登船即可；船班與票價可能有變動，詳情可參閱官網的Prices & Schedules Chart。

[[ ↓牢房區的走道都有著響噹噹的名號，百老匯Broadway、密西根大道Michigan Avenue算是小有名氣。]]
 

[[ ↓逛完內部的牢房，也別忘了到戶外的「康樂場」…放風一下。今天的天空藍得好不真實啊啊~ ]]  

[[ ↓我回程時已接近中午，瞧瞧才剛抵達惡魔島碼頭的旅客陣仗；不要說張老師沒跟你講，早起的鳥兒有蟲吃，買9點的船票來就對了啦！]]
 

[[ ↓返回舊金山灣區已經下午一點，飢腸轆轆…只好去漁人碼頭的餐廳點了一碗知名的「義式燉海鮮湯Cioppino」來果腹，但一碗含稅價竟然要36.41美元！所以吃了這碗就不敢再點其他東西吃了@__@。]]
 

[[ ↓漁人碼頭的海灘區，適合一人獨步放空或情侶牽手散步這樣。]]
 

回到33號碼頭後，可以徒步去漁人碼頭逛逛，順便吃午餐，無論是來碗海鮮湯，或是去in-n-out嗑漢堡都是不錯的選擇；吃飽還可以去沙灘上漫步、看海、看遊艇，輕鬆度過一個愜意的午後。

● 登電報山…看隱藏版壁畫 ─ 柯伊特塔Coit Tower

 
[[ ↑電報山頂的柯伊特塔，結合悠閒散步、登高望遠、欣賞壁畫等多元的觀光功能。]]

每天經過內河碼頭(The Embarcadero)時，回頭遙望電報山(Telegraph Hill)總會看到外型像極“消防水管”的「柯伊特塔」聳立在山頂；它建於1933年，由富商遺孀Lillie Hitchcock Coit捐出部分遺產所蓋成，因此塔也以她的「姓」來命名。

要登上柯伊特塔其實不難，踏著木頭階梯步道，一邊散步，一邊欣賞兩旁別緻的山中小屋，大概20分鐘不到便可以抵達山頂的先鋒公園(Pioneer Park)，柯伊特塔就位在小花園裡。

 [[ →走到Greenwich街和Sansome街的交叉路口便可看見登山步道(Greenwich 街底)，我選擇從這裡體驗登電報山的樂趣；根據我的隨行紀錄…我十分鐘就登頂了，不是我很強，是這座山真的是很簡單，海拔才83公尺而已。]]

我極力推薦體力尚可的人體驗這段步行上山的路程。在Google map直接輸入Filbert St & Sansome St, San Francisco, CA 94133或是Greenwich St & Sansome St, San Francisco, CA 94111都可找到小小的叉路口，其中榛子街Filbert St或Greenwich St的盡頭即是山邊，登山階梯便會出現在眼前。

除了強烈推薦步行登電報山外，也一定要參加每周三或每周六早上11:00的免費導覽。這是由San Francisco City Guide組織提供的免費walking tour，他們是由一群熱愛舊金山的志工所組成，幾乎每天都有不同景點的導覽行程，官網上列出詳細的時間表，包括：中國城、卡斯楚區、碼頭建築、電報山步道等；他們只接受“散客”報名，如果超過8人就得另外預約團體導覽，人均的團費是10~12美元。

參與免費導覽的優點是能跟著當地的資深嚮導認識這座城市，缺點是全程英語解說，可能會鴨子聽雷。

[[ ↓徒步上電報山的步道就這麼easy，沿途還可以看到不少鬧中取靜的山中小豪宅喔。]]
    

[[  ↑舊金山對「懷舊控」的我來說，無疑是個瞬間成癮的城市。滿街跑的叮叮車和路面電車，充滿濃濃復古味；搭著這些歷史比阿公、阿媽還古老的車廂在三藩市翻山越嶺…爽度無比！]]

11月的舊金山，體感溫度和當時台灣的寒流相似，但卻和9個小時前的洛杉磯截然不同；走下灰狗巴士的我，開始後悔自己的行李少帶了一條圍巾。抬頭看不見LA的艷陽高照，SF只剩陰鬱朦朧的天空。

拖著行李箱上坡下坡煞是累人，這就是舊金山的步行體驗。靠著Google Map，總算讓我找到預先訂好的民宿，地點就位在中國城的邊上。民宿前台的年輕男子親切地下樓招呼我，甚至在二樓樓梯的轉角處一把接過我的行李箱，然後引我進入三樓check in。

Check in時，他請我填一張基本資料表，有趣的是，下方有一欄問我願不願意協助房間的清潔工作，可享有房價的折扣；因為我只有短暫地停留4個晚上，分秒都很寶貴，實在沒必要為了省錢而「兼差」，況且房價也不貴，不到30美元就能睡上一晚。

[[ ↓我要睡上4晚的背包旅館，狹長的房間沿著兩邊牆面塞著4大張鐵床，上下鋪共有8張床位。下鋪已經客滿，所以我選了靠窗的上鋪，床位名稱叫Giant Panda（咦？他怎麼知道我魔獸練的是「熊貓人」角色XDD）。]]
 

最後，我還是忍不住向他“反應”訂房系統上，旅客基本資料Country的下拉選單中「Taiwan, Province of China」是不正確的，他很客氣地回答我：「是的，也有其他客人向我們反應過，但因為那系統很老舊，所以…」但我心想，修正網頁裡下拉選單的選項明明就不難，和系統新舊有關嗎？但我也只能無奈地說“You should fix it.”

離開背包旅館後的第一件事，就是要先搞定接下來幾天的交通；預計停留五天的我，首選當然是MUNI Passport，它共分成一日券、三日券、七日券等3種「周遊券」車票，票價分別為15、23、29美元（請隨時查閱官網，因為價格常常漲）；使用MUNI Passport在舊金山市內搭乘所有Muni的車輛，都不限次數…搭到爽！包括舊金山公車Muni Bus、舊金山輕軌Muni Metro、復古路面電車Historic Streetcars，當然也包括了最受歡迎的叮叮車Cable Cars；但是灣區捷運系統BART (Bay Area Rapid Transit)則不在使用範圍。

販賣MUNI Passport的售票點很多，英文官網有詳盡的介紹甚至可以按票種產品、所在地郵遞區號去查詢，還有地圖可參閱。我選了位在市中心鬧區「市場街Market St」上的舊金山旅客服務中心(San Francisco Visitor Information Center)，因為買完車票後還可順便吃個「早餐+午餐+下午茶」（顯示狀態：飢腸轆轆），然後在附近閒逛一下。

[[ ↓位在市場街的舊金山旅客服務中心San Francisco Visitor Information Center。]]
 

[[ ↓我買的七日券7-Day Visitor Passport。像刮刮卡一樣的設計，刮開購買『當天的日期』，只要每次上車時，秀給司機看，就可以通行無阻搭乘所有MUNI的車輛。妙的是，我2013年11月買時才28元，2014年就默默漲到29元了。]]
 

舊金山旅客服務中心並不難找，它位在Market Street和Cyril Magnin Street轉角處的「地下一樓」，地鐵Powell Street Station入口處；一樓周邊有Forever 21百貨、GAP、美國銀行Bank of America以及最熱門的“叮叮車─市場街迴轉點(Cable Car Turnaround)”等大型地標圍繞。

買完票、拿完免費地圖後，都已經下午四點，我等不及到外面小有名氣又經濟實惠的Cable Car Coffee休息片刻，喝杯摩卡，吃個烤牛肉三明治，然後規劃接下來4天的行程。是的，我幾乎都是到當地或上飛機才開始規畫行程。@__@

[[ ↓復古車廂化身餐車，位在熙來攘往的地鐵Powell Street Station出入口，十分吸睛。照片左上方的玻璃屋，就是舊金山旅客服務中心。]]  

[[ ↓搭乘照片右上方的手扶梯回到地面層，就會看到叮叮車的Powell Street調頭點，可以排隊搭車去漁人碼頭喔。]]  

[[ ↓冷的烤牛肉三明治，售價4.25美元，加熱要多收0.5元。我大概是餓壞了，冷的就好好吃，好好吃，好好吃。]]
 

啃完了冷三明治，從B1回到地面層，眼前的叮叮車站（位於市場街Market Street和包威爾街Powell Street交叉路口）已經聚集排隊的乘客。我加入排隊人潮，希望來得及在天黑前搭車+步行到漁人碼頭閒逛。

● 站著比坐著刺激‧叮叮車Cable Car

說到舊金山的象徵，除了「金門大橋」外，大概還有滿街跑的復古Cable Car，中文翻譯成「叮叮車」或「叮噹車」。19世紀末就陸續規劃、建立的23條路線，至今保留僅存3條；靠著人力手動操作，雖然移動速度不如其他現代化的大眾運輸工具，但卻無疑地，為舊金山市保留了重要的文化古蹟與觀光資產。

[[ ↓位在Market Street和Powell Street交叉口上的叮叮車起訖點，車廂必須在此調頭；靠著2~3名人力的邊拉邊推，地上的圓盤即可旋轉180度，讓叮叮車調頭以進行下一趟載客任務。]]
 

[[ ↓以狗的高度視野看叮叮車XDD。位在海德街上的調頭點，很推薦造訪這一站，因為視野很好，離漁人碼頭的沙灘區也很近，適合獨自放空或情侶散步這樣。]]  

 [[ ↑舊金山天際線。I Love my Job…託出差之福，我得以在半年內重返美國國土，但這次是美西，不是美東。洛杉磯熱辣辣的「加州陽光」，到了舊金山，卻變成「加州陽痿」....阿不是啦！是陰鬱的天空。恩恩~ 果然是個適合假文青獨自旅行的天氣啊！(大誤) ]]

幸運如我，8月才剛跟紐約說掰掰，11月就來跟久仰大名的舊金山說哈囉！感謝公司願意讓我「原地點放」享受幾天假期，在此之前，我得先完成出差任務。所幸，我有替自己安排這趟旅程，因為我那一連好幾天都呈現翻轉狀態的眼球（白多於黑），的確需要點時間放鬆並回到常軌。

出國前，我只簡單訂了舊金山幾晚的背包旅館，並將回程機票從原本的洛杉磯改到舊金山（因為同在西岸，所以不必加價呢！）至於如何從洛杉磯移動到舊金山…我心裡盤算著要搭便宜又舒適的MegaBus，而且是「夜車」。只是，不知道我哪根筋接錯線，一直錯誤地認為「越接近搭車日期訂票，越便宜」，結論是…票賣完了！

啊啊啊啊！再過不到24小時就要搭車，結果車票賣完了，怎麼辦？機票…太貴，而且浪費太多時間在等待飛機上；住朋友家…他說他家現在不方便？一陣慌亂中，我試圖沉住氣並上網搜尋其他替代方案，最後得到的答案是「改搭灰狗巴士Greyhound」。

 [[ ←灰狗巴士洛杉磯總站。行李箱佔位排隊，然後主人就或坐或臥地在車站大廳裡打盹，等待登車時刻的到來。LA到SF「紅眼巴士」只要30美元，但得花9小時左右的車程。對了，依據灰狗巴士的規定，每人只限帶一個行李箱，多帶一個要多收15美元，但這好像也不是"硬性規定"，有時候也得靠運氣，看站務人員或司機放不放行。]]

可是爬遍了網路上的文章，網友們對洛杉磯市內的灰狗巴士總站盡是一面倒的「負評」…地點位於工業區內，入夜後一片漆黑，步行前往車站，沿路都是流浪漢，治安堪慮！甚至有當地人直言：「天黑之後，我是不會進入那一區的，就算開車也不會。」此外，灰狗巴士因票價便宜，車體也相對老舊，而且乘客通常龍蛇雜處，甚至曾發生過命案。天兒呀！灰狗巴士到底是被什麼惡魔詛咒了？讓我還沒出發就先自己嚇自己。然而，在「省時省錢」的原則下，我還是硬著頭皮買了一張凌晨1:25的車票。

在確定媒體團安全抵達機場並辦理完登機手續後，張迪勃的獨旅大冒險…正式展開！

● 和陌生旅人共乘機場小巴

網路上的資訊顯示，洛杉磯機場沒有前往灰狗巴士總站的「直達公車」。網友建議了以下的幾個方法：

(1) 搭機場的Fly Away Bus單程票只要8美元，但卻只能搭到聯合車站(Union Station)；聯合車站雖為南加州最大的鐵路、捷運、公車交通樞紐，灰狗巴士卻偏偏不把總站設在裡面！（大概想省成本吧？）所以還得穿越整座車站，找到排班計程車，然後花個7~10美元的車資，才能抵達灰狗巴士總站；如果想步行…那就得冒險摸黑走上1.3公里，雖不遠，但入夜後的工業區…上班族都下班了，流浪漢處處可見。

(2) 大部分的網友都會建議改搭PRIME TIME Shuttle 或 Super Shuttle。它是一種主打機場接送的私人小巴、廂型車，可以帶我從機場直達灰狗巴士總站；票價雖然比較貴，要19美元，但價格也挺合理的，畢竟方便、省時、安全，對小資男來說也是很重要的，所以我選擇了這個方案。

 [[ →PRIME TIME Shuttle和Super Shuttle，前者的標準色是「紅色」，後者則是「藍色」，挺好識別的，有的公司在美國各大城市都有服務據點；兩者皆可在網路訂票，專車專人會前往指定的地點pick up，當然，這些接駁地點通常是知名大地標，如：機場、車站等。這兩張照片是我在安那漢Anaheim下榻的飯店外拍到的，可見大飯店也是小巴的接駁點。]]

數位化時代，訂車票網路搞定即可。我先上網訂票、刷卡付款，然後將它email給我的確認信函pdf檔存到智慧手機裡，這樣就可以安心地去機場的站牌搭車了。

這些機場接送的小巴在LAX機場航廈外的馬路邊就設有白色的站牌，通常會有一個工作人員在旁協助。為了確保我沒有被當成空氣，趕緊主動秀出我的訂位紀錄，確認過後，她就發了一張手寫的號碼牌給我，並要我稍候。

如同全球大部分機場的規定，車輛皆無法在航廈外的馬路上久駐，所以PRIME TIME Shuttle的小巴也是在機場的外圍等候，隨傳隨到；更酷的是，工作人員是使用手上的「平板電腦」聯絡這些車輛呢！（還是她只是在上網？）

[[ ↓走出LAX國際機場的航廈，向左轉，就會看到PRIME TIME Shuttle的站牌，會有一個「戴紅帽」的工作人員站協助乘客；紅色的廂型車，就是今晚要共乘的PRIME TIME Shuttle。]]
 

● 我誤會你了！灰狗巴士LA總站

車子駛出LAX機場，已經接近午夜12點，即使進入市區，窗外的建築物幾乎早已熄燈。心裡除了慶幸自己選搭Shuttle，省了舟車勞頓之苦，還不禁回想起第一次造訪洛杉磯市區，已經是高中一年級的事了！16年後的LA長怎樣？這次也沒機會搞清楚。

Shuttle沿路放了幾個乘客下車，最後總算輪到我了。我仔細觀察窗外的街道，果然如網友所述，入夜後的工業區街頭，幾無人煙，昏黃的路燈讓那些遊蕩的街友看起來更加孤獨；很難想像，如果我真的讀自從Union Station步行1.32公里穿越這死寂的區域，危險度和冒險指數會有多高？

12點半，我終於抵達灰狗巴士的總站。Shuttle直接開進總站的園區內，看到乾淨且燈火通明的車站建築，心裡舒坦不少，因為車站本身並沒有網友說的可怕。待我踏進車站大廳後，面對眼前的景象，我心裡的第一個念頭是：「灰狗巴士，我錯怪你啦！我一定要好好寫一篇文章來洗刷你的冤屈！」

[[ ↓比我想像中還要寬敞乾淨  的灰狗巴士LA總站！或許是平日的深夜，所以沒太多人潮；乘客們在大廳裡各據一角，相當寧靜。]]

   [[ ↑紐約為何叫“大蘋果” (The Big Apple)？緣由眾說紛紜，但最為人採信的還是象徵充滿機會的「大城市」。的確，紐約總帶給人充滿蓬勃生機的印象，人人都想咬上一口…希望與夢想。]]

許多人喜歡帶著公仔或玩偶旅行，走到哪，拍到哪，彷彿化身成自己。我年輕時也做過類似的事，但30歲後便開始覺得害羞，總覺得那是少男少女們才有權利做的事。我左思右想，該拍啥以替紐約之行留下紀念？我靈機一動，既然大家叫慣了紐約是「大蘋果」，那就拿蘋果當模特吧。

當然，想完成這本相簿，我需要無畏路人的異樣眼光，畢竟在光天化日下拍攝一顆蘋果…似乎不很尋常。雖然我的臉皮不算很厚，但幾年的記者歷練，也幹過不少丟臉的事，而且在紐約街頭遇到認識我的人機率近乎零，所以也沒啥好擔心的；更何況，紐約街頭行為怪異的「怪咖」一堆，不差多我一個。

 [[ ←熨斗大廈。這趟旅程裡最愛，也最常經過的景點之一，但我過去3次的紐約之旅怎麼都沒注意到它的存在啊？]]

拍攝這一系列照片的第一個課題就是「賞味期限」。省吃儉用的我不會天天買蘋果，所以得趁一顆蘋果尚未“過度熟成”前，趕緊拍完幾處景點，然後吃掉它，再買下一顆。

此外，拍攝時的「擺放位置」也是一大難題。除非我想強調的背景恰巧近乎地平面，例如石磚地、木頭地板等，否則，我得找到一個能置放、架高蘋果的平台，才能順利拍攝，所以大多數的時候，蘋果都被我放在柱子、椅背、手把、欄杆，甚至是…垃圾桶上方=__=。對了，無論在拍攝的擺設，或是將蘋果收納到背包，千萬要小心，若是不慎摔到地上或擠壓導致毀容…就GG了。

這些照片都是我趁課餘空檔，偷閒拍的，所以拍攝時間十分隨機，無法一氣呵成。我起初也會擔心，即便選購相同顏色的蘋果，也會因形狀或紋路的不同，而有照片主角「不連戲」的問題；但後來想想，紐約市的人種何其多，白的、黑的、棕的、黃的…隨處可見，也就是因為所有膚色聚集於此，更加突顯紐約的「大熔爐」形象。我後來甚至刻意挑選外觀不同的蘋果來做模特，讓這

女士們，先生們，現在，讓我為大家隆重呈現…張迪勃的「蘋果@大蘋果」(Apples @ The Big Apple) 系列作品！

[[ ↓自由女神Statue of Liberty。沒到過紐約的人，也幾乎知道這是紐約最具代表的象徵之一！很慶幸的，歷經珊迪颶風而關閉修繕半年的自由女神像，終於在我造訪紐約的期間開放了！順帶一提，自由女神像是綠色的，不是白色的喔。（大紅蘋果坐在「投幣式望遠鏡」上。）]]
 

[[ ↓紐約地鐵NYC Subway。不管你喜不喜歡紐約地鐵裡的氛圍，但這是紐約客每天通勤的必經過程。（有黃色雀斑的蘋果坐在「木頭長椅的把手」上。）]]
 

[[ ↓中央車站Grand Central Terminal。紐約地區最重要的交通樞紐之一，也是全美最繁忙、最著名的鐵路車站之一；巧的是，我背後正好是蘋果電腦的專賣店。（紅黃相間的蘋果坐在「二樓圍牆」上。）]]
 

[[ ↓紐約公共圖書館The New York Public Library。許多電影場景的首選，例如「明天過後」中，冰封的紐約市，男女主角就是躲到這裡來…甚至還燒書取暖！（紅黃相間的蘋果坐在「桌角」。）]]
 

[[ ↓時代廣場Times Square。來紐約怎麼可以不來這裡呢？不同角度拍攝，還有不同的view喔，包括知名的TKTS售票亭。（有黃色雀斑的蘋果坐在「燈柱」上。）]]
 

[[ ↓華埠=中國城Chinatown。為了拍作業和解饞，我來這裡不下數十次吧？我喜歡中西混雜的唐人街，有種不違和的親切感。（有黃色雀斑的蘋果坐在「樓梯扶手」上。）]]
 

[[ ↓華盛頓廣場公園Washington Square Park。可以堪稱是紐約大學的後花園吧？「拱門」是為慶祝美國總統喬治‧華盛頓就職百年紀念而建，1892年才由原本的灰泥、木頭改為現在的大理石材質。這裡也是許多電影的愛用場景之一喔。（有黃色雀斑的蘋果坐在「噴水池畔」上。）]]
 

[[ ↓麥迪遜廣場公園Madison Square Garden。這公園就位在熨斗大樓對面，除了公園裡有間知名的Shake Shack漢堡店，這一系列由藝術家Orly Genger用龍蝦場廢棄的繩索編織而成色彩繽紛的裝置藝術RED, YELLOW AND BLUE…深得我心啊啊啊！（有黃色雀斑的蘋果坐在「裝置藝術YELLOW」上。）]]
 

[[ ↓石頭街歷史遺址區Stone Street Historic District。這裡沒啥好逛的，現在幾乎成了周遭餐廳的戶外用餐區，地上這些石頭砌成的街道，饒富古意。（臉上有疤的青蘋果坐在「人行道」上。）]]
 

[[ ↓雀爾喜市場Chelsea Market。老工廠廠房變身時尚綜合商場，非常適合我這種假掰的人來逛。（有點枯萎的大紅蘋果坐在「黃色路椎筒」上。）]]
 

[[ ↓布魯克林大橋Brooklyn Bridge。不只是知名電影場景，更是遊客必走上一回的景點之一。遠看近看，都有不同風味。（大紅蘋果坐在「投幣式望遠鏡」上。）]]
 

[[ ↓5 Pointz。紐約長島市色彩繽紛的塗鴉聖地！大白天來朝聖，享受目不暇給的感官震撼，晚上來…不知道是怎樣的感覺？（青蘋果坐在「低矮圍牆」上。）]]
 

[[ ↓綠蔭公墓＠布魯克林The Green-Wood Cemetery, Brooklyn。這裡是美國國家歷史名勝之一，有著超過170年的歷史；我承認，有時候…我還挺愛逛墓園的。（瘦長的大紅蘋果坐在「木頭長板凳」上。）]]
 

[[ ↓中央公園Central Park。午後的中央公園大草皮上，滿滿都是做日光浴的民眾，好不愜意啊啊啊！（臉上有疤的青蘋果坐在「欄杆」上。）]]
 

[[ ↓花旗單車Citi Bike。如同台北的Ubike，Citi Bike是紐約市最普及的大眾鐵馬運輸系統，靠著雙輪悠遊整座城市，只可惜我沒花錢騎它。（有黃色雀斑的蘋果坐在「腳踏車椅墊」上。）]]
 

[[ ↓黃色計程車NYC Taxi - Yellow Cab。紐約小黃也是滿街跑，車頂的直立燈箱廣告是特色之一。（紅黃相間的蘋果坐在蘇活區某「行人長椅的把手」上。）]]
 

[[ ↓東河州立公園East River State Park。夜間拍攝當然需要相機腳架，更需要替蘋果打燈，但因為那些設備我都沒有，所以只能將相機平放在堤防上，並用手機的“手電筒”幫蘋果打上一盞白到不行的LED光源。（紅黃相間的蘋果坐在東河的「提防」上。）]]
 

畢竟這趟去紐約是求學，很多景點都來不及逛，就連拍照的時間也都得用力擠。不知道下次再去造訪這迷人的大蘋果，要等到何時？希望可以找個冬天去造訪，白雪靄靄的紐約市應該別有一番情調吧？

後記：「紐約做個夢」系列原本還要寫一篇「關於故事」，來說說我5支短片的每一則故事，但前陣子實在太忙，一拖又是好幾個月沒敲鍵盤，所以就用「蘋果@大蘋果」來替我31歲的紐約圓夢之旅，畫下句點吧！接下來，我想要紀錄另一個我鍾情的美國大城─舊金山。

[[ ↑人生地不熟的城市裡，你要如何在兩個月裡尋找5部作品的演員？演員的演技影響一部影片的成敗，一個真正厲害的演員，不僅能照著導演的引導來賦予角色生命與靈魂，甚至還能帶來意想不到的驚喜與火花。]]

相隔十年，再來到大蘋果，雖不全然是座陌生的城市，但你的確沒什麼親友定居於此。三天前，你才剛熟悉家裡到學校的地鐵路線，還有下課後該去哪裡覓食，沒想到三天後就要開拍首支作品！在此之前，你還得找到合適的演員。

美國同學Sara已經開始查找手機裡的電話號碼，打算號召親朋好友來尬上一角；對她而言，紐約是她的家，“撂人”相對簡單，但對你們其他的國際學生來說，則不然，人生地不熟的你要去哪裡找演員？

慶幸的是，學校專門教授“Filmmaking & Acting”，所以整棟建築裡到處都是電影或表演專長的學生；導演老師建議你們利用午休時間或空堂，到相距2個地鐵站遠的SOHO或Tribeca校區尋找演員，因為主修Acting的同學都在那裡上課。

 [[ ←位於熱鬧Union Square旁的校區主要以Filmmaking教學為主，Acting則在兩個地鐵站遠的SOHO和Tribeca校區。]]

[[ ↑英語本不是你的母語，對絕大多數的「國際學生」來說亦否，但你們選擇在美國求學，就沒人在乎英語是不是你的first language；總之，你們最好把英語學好，以跟上大家的進度。]]

要到美國念書、生活，首要條件得先通過英文這一關。雖然只是2個月的短期課程，學校依舊要求托福或雅思的成績，以確保你在求學過程不會“聽攏嘸”。

你申請學校的過程十分倉促，一個月內要完成自傳資料審核、英語能力鑑定、簽證面試、匯款、訂機票等所有程序；你白天要上班，所以只有早起和晚上放工後，才有時間準備托福。

當你得知這一個月內，最近的一場台北托福考試竟然距離當下只剩不到一星期，你心裡便開始本能地盤算，完全符合你盡可能對自己苛刻的小資個性…參加一次考試得花費約台幣5000元的報名費，你啥都來不及準備就去考，和送死沒什麼分別，況且考試不只考「實力」，更多是考「技巧」和「運氣」，再說，等成績公布，又是一周後的事…你根本來不及趕上學校申請截止。

 [[ ←這個可能和你阿公阿嬤一樣老的傢伙，就是你「必須」用來拍前三部作業的16mm攝影機，從攝影原理、怎麼裝載底片、操作它…全都要用英文，一開始，還真是挺吃不消的。]]

你趕緊寫信告訴副校長，你可能“趕不及”台灣的托福考試和成績放榜，所以是否可以「依規定」改用一對一面試的方式替代，她首肯了，時間就訂在幾周後，她來台灣舉辦留學說明會的會後訪談。

當天，你順利地通過口試，又或者該說…根本沒有所謂的口試。活動結束後，你不過交了幾份資料、問了幾個問題，然後兩人閒聊了幾分鐘，直到回家後，你才赫然想起「忘了口試」，趕緊寫信向副校長確認，她回覆：「你過了。」

你高中參加過7場英語演講比賽，最高名次是高雄縣高中職第二名；大學時期，你2次前往美國暑期營隊打工、交換學生，每次至少待超過2個月，你甚至還代表學校出國參加世界大學英語辯論賽；你以不錯的成績從英語系畢業，且考取中學英語教師資格，執了教鞭2年；即使退伍後，你選擇當電視記者，不再頻繁地使用英語，但有機會，你還是會協助外電編譯、幫同事聽打英語口白；你當財經記者時，曾一對一專訪過3位諾貝爾經濟學獎得主以及美國基金天后…乍聽之下，你的英語應該沒問題，但到了美國上學，才發現完全不是這麼一回事。

開學第二天的第一堂攝影課，是連續五小時的疲勞轟炸，對於沒有攝影基礎的你來說，十分吃重；更累人的還有義大利籍老師的腔調，許多專有名詞像是光圈、快門、焦距、景深等，以及它們之間所構成的物理原理，即使老師在白板上畫圖輔助，且任憑你在台下振筆疾書，並同步用手機查字典，也只能一知半解。雖說不上是鴨子聽雷，但頭昏腦脹伴隨失望無力感，用來形容當下的心情，有過之而無不及。

[[ ↓密集式的課程，堂堂都是挑戰，畢竟這不是一場歡樂的夏令營。「製作工作坊(Production Workshop)」的老師在白板上寫滿重點，試圖在45分鐘內說完劇本的基礎理論，然後你們得利用剩下的1.5小時內，現學現賣，分組拍好一部符合該堂理論的短片。]]  

 
[[ ↑紐約地鐵擁有逾百年的歷史，也是世人熟知的電影場景，就連"聲音"也成為《教父》中，經典且關鍵的元素。雖然稱為"地下鐵subway"，但有40%的路軌是平面或高架；你偏愛搭高架，因為不只手機有訊號，窗外還有view可以欣賞。]]

紐約最平價的通勤方式莫過於搭地鐵。你雖住不起昂貴的曼哈頓下城，但曾一度考慮落腳上城，但聽了Yapei的勸，你便決定退居東河以東的布魯克林區，每天步行加地鐵，通勤40分鐘至1小時即可抵達學校；一開始你還嫌太久，但仔細一想，這和你從萬華騎機車去南港上班所需的時間其實差不多。

這麼長的時間，該怎麼消磨？白天上學時，你會買一個波蘿包和一杯熱鴛鴦奶茶，邊吃邊等車，但往往車還沒進站，早餐已經全數下肚；在車廂裡，除了聽音樂、想故事、構思作業，列車駛出地底爬上大橋後，還能欣賞風景，此外，「觀察人」是你最愛做的事。

[[ ↓紐約絕大多人的生活都離不開通勤。]]

● 百年風華。紐約地鐵

[[ ↑紐約居大不易！曼哈頓的天際線，無論日夜都迷人，但房價和租金也高得嚇人。沒本錢住在島上，只好退居東河彼端的布碌倫(即布魯克林)或皇后區。]]

雖然只是短暫停留紐約兩個多月，但不免要面對住的、行的、吃的生活問題。麻煩的是，此刻的你人在台灣，要如何找房、看房？你耳聞一些關於紐約治安不佳的訊息，更多是來自網路上的負面報導。

每天的通勤時間不能太長，否則就得犧牲睡眠和拍攝作業的時間，更重要的，租金不能太高，因為繳完學費，你的荷包早已所剩無幾。人都還沒出國，你就已經開始煩心，真不知是未雨綢繆，還是庸人自擾？還好姊姊的大學好友Yapei已定居在紐約多年，她樂意提供協助，即使你們素昧平生。

Yapei和你同步在網路上尋找租屋資訊，她從老美常用的管道蒐集，你則從紐約各大中文論壇租屋版下手。凡是短期出租、照片看起來舒服的、符合預算的、通勤時間適宜的，都列入考慮名單；你將租屋資訊用word編輯好，再email給Yapei，她會耐心地幫你篩選並提供建議，甚至會用周末休假，以「姊姊」的名義代替你去看房，但因為房東通常不喜歡把房子租給沒見過本人的住客，所以她被打槍了好幾回。

 [[ ←紐約寸土寸金，有限的居住空間裡似乎無法再分給一台私人洗衣機，所以洗衣這檔事兒，大家都到“自助洗衣店”解決。在台灣用慣了家用洗衣機的你，到紐約得重新調整對洗衣工作的流程與作息；從洗、脫、烘，到取回衣服，你必須從家裡到洗衣店來回走三遍，因為你得趁洗烘的過程回家趕作業；如果不幸遇到雨天，那種不想出門的糾結心情可想而知，而且還得在晚上九點打烊前完成，偏偏你幾乎天天早出晚歸。所以在紐約的兩個月，洗衣服變成一件必須排入schedule才能達陣的生活要務！]]

你後來和一個中國學生通上信，他要你稱他「徐胖胖」，是個廣州人，在紐約PACE University念研究所，暑假要回廣州的銀行實習，所以打算將房間sublet出去。他其實剛承租這間房間，自己都還沒搬進去住，便已經先用前住客的房間照片PO網招租；雖然看起來不是最優的物件，但礙於時間緊迫，你便請Yapei周末去看房，然後自己再和徐胖胖用email交涉租金與條件，談妥後，再由Yapei代付訂金。

無論是你親自透過email溝通，或是Yapei面付訂金時，皆不斷叮囑徐同學「務必」把房間打掃乾淨。果然，他沒讓你們失望。據他本人表示，他花了一整天「搞清潔」，並且把前房客的家具全扔了，然後搬進自己的新家具，能遇到這樣的房東實在幸運。

只是你5月31日抵美、6月3日開學，但徐同學6月6日才回廣州，所以這不算短的六天，你還得另覓一個落腳處安頓自己。（走筆至此，都覺得你未免也太波折了吧！）既然僅短短不到一周，那何不找間背包旅館將就點窩著，反正又不是沒住過。Yapei幫你在Brooklyn的55街上找到一間平價的guest house，緊鄰D Train，出門幾步路就是地鐵站，讓人生地不熟的你方便通勤。

[[ ↓盛夏6月的紐約，沒有冷氣的四人房，夜裡悶熱難耐，因為相距12小時的“時差”，你無法熟睡。2樓窗外緊鄰著地鐵D Train的高架鐵軌，午夜夢迴，每每列車經過所產生持續近一分鐘的噪音便將你驚醒，於是就在淺眠、甦醒、輾轉難眠…無止境的輪迴直到天明。]]
 

從上海轉機，再一路飛到紐約，這趟飛行因為有人陪你聊天，所以不覺得時間很漫長。你和同樣來自台灣、搭同一班飛機的Rico，以及來接他機的女友Vivian道別，並相約晚上去曼哈頓走走，接著你便搭著預約好的計程車前往背包旅館。

走進位於3樓前排的房間，只見一面採光極佳的大窗和兩張上下鋪的床，註定今晚將擠著四個不認識的旅人。本以為飛行的疲累可以讓你一夜好眠，沒想到始終敵不過「時差」糾纏；更糟的是，窗戶外緊鄰著D Train的高架鐵道，外加紐約地鐵24小時不打烊，所以每當列車經過車窗外時，你便會從半夢半醒間驚醒，反反覆覆，直到天明。

這大抵是你第一次感受到「出門就有捷運」原來不盡然是件好事。

 [[ ↑睽違10年再次造訪紐約，你已經不再是當年那個意氣風發、事事無懼的大學生；年過30的你，帶著不同的目的和心情來到大蘋果，心中五味雜陳，百感交集… ]]

「有些事現在不做，一輩子都不會做了。」一句琅琅上口的slogan說進了無數人的心坎裡，但你心裡也有這樣的一件事嗎？你說你有，莫過於出國念書。

雖然大學時期，你也曾到美國交換學生兩個月，體驗和美國大學生一起上課、交作業、考試的生活，但有朝一日要再回去讀書的「美國夢」卻始終沒有滅過。

[[ ↓你說，你有個美國夢。]]
 
退伍後，你選擇到夢寐以求的新聞圈當記者，你告訴自己先攢點錢，累積一到兩年的工作資歷，再出國念書；但兩年後你獲得一個更好的工作機會，這一待，又是兩年半的光景。過程中，你幾度想放下一切，然後瀟灑地去圓夢，只是你不夠勇敢。

是的，你並非想像中的勇敢，你已不再是當年那個有夢就追的大學生，幾年的職場歷練雖增廣了見聞和膽識，卻磨掉了你的自信和勇氣；你開始害怕改變，害怕失去已習慣的一切步調和節奏。

然而，一場“美好”的人事布局，逼得你在良心自處與職涯升遷上抉擇拉扯；終究你無法說服自己接受這場安排，你斷然離開，離開你本癡心以為可以終老一身的工作。人算不如天算。

  [[ ↑這是我大學三年級，21歲那一年，到密西根州交換學生時，順道來紐約走走，所拍下的時代廣場Times Square；轉瞬間，10年光景已過，雖然時代廣場的繁華盛況更勝當年，但我的心境卻大不如前。]]

打拚近5年的記者職涯，短短一周，瞬間歸零。打算藉此出國讀書的你，卻因為父母先是口頭上支持，信心大增，幾天後，卻又改口反對；父母覺得你不懂事，你卻覺得精神上遭到背叛，從那刻起，你們之間便有了隔閡。

雖然很快地，你投入另一個全新的職場，但心裡卻一直有件事擱著，即使你刻意淡化，不去理會，但它卻總隱隱發作；朋友時不時關心你的出國進度，問得心都煩，你索性減少社交，變得很封閉。你其實想要自己靜一靜、想一想。

你自知沒膽、更沒錢去念個2年的碩士班，只好先朝短期課程邁進。無奈申請的過程比想像中的繁複，你和副校長書信往返好幾回，你幾度興起放棄的念頭；終究你還是克服了困難，甚至連3個月的假都請好了。

 [[ ←距離上次造訪大蘋果，已經是10年前的事了，就像熨斗大廈和時鐘所形成的意象。]]

你打算趁著清明連假回高雄，告知家裡的兩老，以示尊敬。晚餐後，你們一如往常地坐在客廳看電視、閒話家常，你突然找個時點，轉變話題。
「我已經跟公司申請留職停薪3個月要去紐約上短期的課了。」
爸依舊不主動發表意見，讓媽先發問。她以和緩的語氣作為開場，對你提出許多疑問。
「你回來會不會沒工作？你預計花多少錢？你要去念什麼？」
聽完你的簡答後，她更將憂心的情緒，轉化成責備的語氣，把壓抑在心底的不解與不滿，一次宣洩。
「你以為你幾歲了？和你同年齡的人都幾個孩子了？」
「念什麼電影啊？不要在那邊“囂尻川”啦！」
「算了，去跟學校說你不念了，要專心工作了，訂金賠掉算了。」
坐在一旁的老爸只冒出一句：「出國去念書，回來還不是得找工作？」
就這樣，你只是靜靜地坐著，讓他們兩老念，不想頂嘴，也不能。

隔天，媽依舊拿這件事去煩你老姊，當然老姊始終是挺你的。你心裡明白，媽只是想找到一個和她站在相同立場、想法一致的人，抑或是一個有能力勸退你的人；你其實很想告訴她：「媽，我已經決定好，誰也改變不了。」但你選擇不說。

[[ ↓月租1400元的迷你倉庫。從大馬返台後的5年台北記憶，暫時被塞進80立方呎的黃色倉儲裡。鎖上門，喘口氣，人生畫個逗點再繼續… ]]


不管家人怎麼想，回到台北後，你還是得利用所剩的一個多月，完成出國計畫…
關於學業：美簽面試、訂機票、尋找紐約住處、向姊姊借錢繳交昂貴的學費；
關於工作：舉辦記者會、預寫暑假活動提案、辦理工作交接；
關於生活：打包家當、退掉住了3年的套房、尋找短期倉儲存放。

[[ ↑形影不離。一個人旅行時，影子是你最好的旅伴。(2013/11/15攝於美國舊金山-24街壁畫)。]]

用了10年的無名小站，終不免要說聲再見；暫時選擇Pixnet作為書寫的平台，我承認我還在習慣它。停擺一年的網誌，彷彿2013年被抽離，然後直接邁入2014年。

我一直在思考該寫啥作為重啟前的分水嶺？當然少不了圖文並茂，而且要符合假文青or流浪旅人的風格…於是我想起這幾年，旅行時的攝影紀錄。我決定叫這一系列的專題叫【攝後不理?】。用問號結尾，其實是想表達「否定」之意，代表迪勃爾並非“攝”後不理之人。

 [[ ←2009/11/08中越‧順化。我印象中的第一張“雪竇”作品是2009年底拍的，我當時一個人跑去越南玩，在拜訪順化近郊的皇陵途中，午後陽光把我的影子和地上的「香」融為一體。]]

關於「獨自旅行」。

獨自旅行很自由，也很孤單。自由的是，行程不必受他人牽絆，也不必因為遷就他人的感受而委屈自己的玩興；但當我有任何欣喜或感動迫不及待想找人分享時，卻也只能默默放在內心（所以寫明信片便成了旅程必做的事）。不過，一個人旅行時，也比較能靜下心來思考，甚至和自己對話：幸運的話，我可以在旅程中結識新的朋友。

關於「攝影」。

我其實沒上過任何攝影課，什麼光圈、焦距、快門速、白平衡…到現在我還是搞不懂，就這樣亂拍了好幾年，也換過3台相機。我好羨慕會拍照的人，尤其是拍出那種「會說故事」照片的人，簡直就是我眼中的大師！

關於「獨自旅行 + 攝影」

雖然我曾當了5年的電視記者，但“下班後的我”其實不喜歡面對鏡頭，所以我直接省去“自拍”的自我訓練（正如你我所知，“自拍”是門深奧莫測的學問啊…），反正獨自旅行時，我通常不拍臉，只拍影子。


[[ ↑2012/05/15中國敦煌‧鳴沙山。生平首次在沙漠騎駱駝，坐在駝峰上晃啊晃，放眼望去盡是黃沙丘，一開始覺得有趣，幾分鐘後便乏了，索性就拍拍我和駱駝的影子吧！]]